我的提丰

她跟我聊马尔克斯的魔幻雨季、博尔赫斯的环形废墟，谈加缪推石上山的西西弗斯与陀翁地下室人的呓语。讲三岛的金阁之美与村上的精神家园，念茨威格一封陌生女人的来信，纪德窄门内的十字救赎，齐奥朗的眼泪与圣徒，黑塞在玻璃珠游戏里构建的星穹。

她带我穿行在定格的棱镜里，用快门捕捉晨雾中的人间烟火，在大小光圈下看镜头里浮现出的世界褶皱。聊维姆·文德斯公路片的蓝色忧郁，森山大道的粗粝颗粒，蜷川实花爆裂的色温如何灼烧视网膜。她说古着店的时间霉味藏着故事，从战壕风衣铜纽扣的铜绿里听见好莱坞的世界，那些古早印花之下是她的声色犬马。

她问我们从何而来，又欲往何去，喜欢侧过头看我捧着纸质书的样子，然后聊聊作者的生平。她问存在先于本质是否适用便利店里的夜班少女，推敲《地下室手记》与《局外人》哪个更接近现代人的凌晨三点失眠状态。好奇我爱玩什么游戏，曾为什么东西震撼过，有没有害怕过死。

她说艺术是她的第二生命，世界是她捕捉艺术的视角。她说她想去看看环球的风物，看看北极熊是不是真的那么白，乞力马扎罗的雪是否终年不化。她喜欢EDC玩具，享受推牌在手指尖起伏构造的清脆交响，她背包里永远装着《南方高速》与一包受潮的万宝路香烟。

她说要去乌斯怀亚看冰川坠入时间断层，蹲在加尔各答贫民窟拍彩色纱丽飘过下水道反光，在冰岛黑沙滩用慢门摄下海浪吞没银河的刹那。然后突然笑着打开掌心的铜制骰子，六个面刻着科塔萨尔、鲁尔福、富恩特斯和略萨的名字。她半跪着调Holga相机过片旋钮像在转动命运齿轮，说所有未完成的胶片都是薛定谔的猫。

她是我永远不及的提丰，是我的臆想。