观影1：阿席达卡之箭 ——2025年重看《幽灵公主》有感

                                                    阿席达卡之箭

故事的开始，原来是森林守护神的野猪神变为邪神，袭击了少年阿席达卡的村子。阿席达卡尝试与邪神对话未果，最后为救妹妹和族人，迫不得已用箭射杀了邪神。当他射箭之时，并非忘却老爷爷的叮嘱，但他不能眼睁睁地看着自己所守护之人被杀死。而堕落的野猪神发出最后的诅咒：“肮脏的人类啊，让你们知道我的痛苦和怨恨吧。”

这里，阿席达卡所射的箭是“禁忌之箭”，也是“守护之箭”。那他它是否是“正义之箭”？至少，观影者应该觉得他的射杀是正当的，那么，野猪神的诅咒能应验的正当性在哪里？射杀邪神要面临诅咒，但既然是邪神，它就已然不应该再是“正当的神”，属于邪恶的力量，又为何不能射杀？宫崎骏在动画中并没有给出直接的说明，而按照故事发展的逻辑，是邪神将憎恨、怨恨传递到了阿席达卡的手臂，最后将夺去他的生命。

阿席达卡和他的族人们是信奉“自然之道”的，但却无辜承受了野猪神盲目复仇。本应该成为未来族长的阿席达卡面对这一命运，没有怨天尤人，沉着冷静又意志坚定，是他用刀割下发髻，只身离开故土的身姿。带着婆婆的叮嘱——要用澄澈的心去看，少年选择勇敢地面对命运，一路向西，寻找解除诅咒的方法。

阿席达卡沿着野猪神的脚印一路向西。途中，当他想阻止争斗冲突中的伤害时，却发现射箭的手臂不受自己控制却拥有极强的破坏力，制造着令人恐惧的杀戮，犹如鬼神。这里是对仇恨力量的隐喻吗？而对少年来说，错杀与救人，成为一个悖论。而他救下的僧侣，又成为后面弑神事件的导火索。也许，看清命运和选择命运都是艰难的一件事。但阿席达卡是宫崎骏世界的少年，他有着我所爱的那种沉静的气质与力量——看到自己的错误，寻找解决的道路。

在和尚的有意指路下，阿席达卡来到了古兽神所在的森林。黑帽和山犬神刚爆发一场恶战，少年在救了炼铁场的两个受伤的男人之后，第一次遇到少女，寻求对话未果，也第一次走入森林看到了鹿神，感受到了路神的治愈力。这里有两次对视，凝视中又包含了什么样的未说出的话语呢？

阿席达卡进入炼铁场后，找到了野猪仇恨的源头。在这里，黑毛为首的人类破坏森林，而守护森林的远古之神们则要保护自然，他们相互仇恨。孰是孰非？阿席达卡并没有去妄下断言，而是用他澄澈明亮的心眼去看。他看到了黑帽带领的炼铁场充满了活力和人情味，也看到了他们对小桑一方的冷酷无情。少年不想偏袒一方，他只想避免双方你死我活的争斗。最后，为了救孤身而来行刺黑帽的小桑，他身中一枪。

宫崎骏在一个绝对冲突的故事中，也会给予温柔的底色，这一枪是“不小心”，就如里面所有有名有姓的人物，也不会是个绝对的坏人。黑帽大人狂妄自大、犯下“弑神之罪”，但她同时又是个会尽己所能负责的好领导者，宫崎骏让炼铁场毁了，却让大部分炼铁场的人活下来了，包括黑帽；还有和尚，似乎是最反面的人物，却也不等同于绝对的恶，也活了下来。

这从来不是一个少年屠龙终成恶龙的故事。就如同，仇恨让阿席达卡的箭充满力量，他却极少去使用用，收藏的弓箭再次使用，也是为了救炼铁场的人和想要制止一触即发的人与自然之战。其实双方都曾令他命悬一线，但他却毫无怨尤。他背负着仇恨之箭，却总是在努力控制这股力量的使用。当鹿神让黑帽的枪冒出充满生机的绿植时，那个瞬间的画面会让我有一种突兀的联想——阿席达卡的箭，少年的心其实也在为他的箭做同样的事吧。

小桑请山兽神救了阿席达卡的性命，但诅咒却没有如何被破解。破解诅咒，本质是要化解仇恨。而对于这一点，山兽神无力或者无意化解。就如故事最后，阿席达卡所说的，化解山兽神的愤怒，只能是人类亲手奉上鹿头。亲手奉上，代表了什么？

在动画结尾，人类与自然并没有真的握手言和。但我觉得，尽管可以看到非常多元的对立与冲突，但动画最终并非是在强调这一面的不可消解。因为我们可以看到，更根本的对立——白天与黑夜、生与死是融合的，在鹿神那里。毁灭的尽头是无线的生机。

因此，一切都不会是绝对的对立。而共存之道，需要人类自己去寻找，正如阿席达卡最终通过自身的努力破除了诅咒。

PS：后半部分写得匆忙，特别是鹿神的生死融合与转变，可谈得应该不少。本来只是打算稍微动笔写一点备忘感想，没想到拖拖拉拉地磨了三天（虽然每天也没有花很多时间，也觉得写累了）。

                                                                                         ——  2025年5月8日