【250514】乡韵 ‖ 青梅酒

推开老宅酒窖的刹那，一缕清冽的香气裹着记忆扑面而来。尘封多年的宽口陶瓮赫然入目，青釉上浮着薄霜似的细灰，瓮口红绸已褪作暗赭色。指尖触及瓮身刹那，记忆如瓮中琼浆汩汩涌出——这坛青梅酒，原是光阴窖藏的琥珀。

瓮中的青梅采自“进化山”南坡，这里是周边十里八乡闻名的“青梅基地”，其所产青梅因质优而远销海内外。而往往每年“立夏”前后，漫山的青雾里总浮着点点素白。按老家的习惯，新采的梅子须得用清冽的山泉浸泡三日，待青皮透出玉色，方以银针细细剔去蒂头。那时堂兄总爱在廊下支起八仙桌，将祖传的陶瓮擦得锃亮。瓮底先铺一青层青梅，上面再铺老冰糖，碎玉般的声响里掺着灶间柴火噼啪，恍惚间竟分不清是糖粒碰撞，还是檐角雨滴落进了青石凹凼。

“酿酒如养玉，急不得。”堂兄边操着乡重的乡音，边将青梅沿着瓮壁缓缓码放。而他自己种的高粱，经三季滋养后于“霜降”后收割，晒干的穗粒在竹匾里沙沙滚动，竟像是秋风絮语。这般高粱酿出的酒液清如秋水，光那份醇酽倒足以让人醉倒。高粱酒倒入瓮中时泛起的琥珀光晕，渐渐漫过翡翠色的梅子堆。当最后一滴酒落入瓮内时，堂兄总要剪半片芭蕉叶覆在瓮口，说是“让这青梅酒留下一些家乡的山野气”。

酒瓮封存后便成了时光的信使。堂兄总说酒是有魂灵的，得找处清静地界让它们说悄悄话。于是这坛青梅酒被安放在老宅最幽深的酒窖，挨着父亲留下的“杨梅烧”与“桂花酿”。今春回老家时，为了招待我，堂兄特意将其启封，目之所及，当年的琥珀色早已沉淀成更深的玛瑙红。滤出的酒液盛在素瓷盏里，迎着光能看到细密的金丝在流转，那是糖分与岁月交织的经纬。啜饮时先是尝到梅子被驯化的酸，继而高粱酒的烈性裹着冰糖的甘甜漫上来，最后喉间竟泛起松针与苔藓的清气——许是当年扎梅子时，指尖沾了进化山晨雾的味道。

执素瓷杯浅斟，酒液在杯中旋出细密涟漪。忽想起幼时随堂兄进山，他总把最向阳枝头的梅子留给我摘。那些梅子浸着晨光，表皮凝着层银霜，咬破时酸得人眉眼皱作一团，堂兄却在旁笑得爽朗：“酸才好，经得起岁月熬。”果然经年的酒里，当初尖利的酸早已化作喉间温润的回甘，倒像极了这些年在异乡咽下的冷暖，终究酿成了骨子里的从容。

窗棂外暮色渐浓，杯中酒映着晚霞竟泛出胭脂色。忽然想起前些年归乡，见堂兄正用古法重箍酒瓮。竹篾在苍老指节间翻飞，絮絮说着村里年轻人都去了县城酒厂的事。“机器酿的酒虽然透亮，但总觉着少了点什么。”说话间有梅瓣落进他霜白的鬓角，恍觉仍是三十年前那个在梅林间穿梭的健朗青年。而今他依然守着他的十二口酒瓮，固执地用春采的青梅、秋收的高粱酿成的酒，将流转的四季封存在陶土深处。

酒至微醺，恍惚便听见瓮中传来遥远的潮声。或许是当年封存的梅林夜雨，或许是进化山的松涛怒吼，又或许是堂兄酿酒时哼的小调——那曲调无词，却总让我想起老屋檐角生锈的风铃，想起清明时山径上的湿滑青苔，想起每个启封酒瓮的清晨……第一缕穿堂风里挟带的，混合着酒香与柴烟的气息。

瓷瓮底的青梅经年浸泡，早已失却了鲜果的形貌，却在酒液中蜕变成另一种永恒。夹起一枚对着灯影细看，梅肉经络分明如写满往事的羊皮纸，轻轻一抿便在舌尖化开层层往事。忽然懂得堂兄说的“酒是液体的乡愁”，这一瓮的琥珀光阴里，原是用梅子锁住了山色，用高粱存下了土腥，用冰糖凝住了旧时月色。

夜渐深时，取红泥小炉温酒。蓝焰舔着盅底，酒香愈发缠绵悱恻，竟在窗棂上呵出薄雾。恍惚见雾中浮现青瓦白墙，堂兄正在天井里翻晒酒曲，细碎的高粱粒从他指缝漏下，在地上铺成蜿蜒的星图。原来所谓故园，从来不在某处经纬上，而在某个深埋记忆的陶瓮里，某缕缠绕舌尖的酒香间，某段永远温着的旧时光……