Day 12｜写小说的人，如何面对「没有人看」？

✍️ 现实节选 · 日志：

今天是计划的第12天。

已经写了几部小说，连载也没断，但数据几乎没有波动，签约不通过、推荐没有、读者也没几个。我当然早就知道这个现实——写书并不等于有人看，有人看也不等于能变现。

可今天第一次觉得有些心灰。

有那么一瞬间，我打开后台，想把所有书设为“完结”，换个干脆的方式告别。但鼠标停在“完结”按钮上的时候，我却想起了自己在第一章结尾写下的那句台词。

“你要么找回我，要么毁了我。”

像是某种命运的呼应。写不写，不只是挣不挣钱的问题，更像是一种生存方式。我不想再对自己妥协了。

我不知道什么时候能有人看到这本书，但我知道我会写下去。

哪怕只是为了不让那个凌晨三点还在修改段落的自己，白白孤独一次。

🌀 虚构节选 · 林未然手记（小说片段）：

“没人看你的书，怎么办？”

她问我。

“我就当写给失明的人。”

“那他们也听不见。”

“那我就写进风里。”

“风也会停。”

“那就埋在土里吧，等哪一天有人跪在地上，把它当化石发掘出来。”

她沉默了一会儿，说：“你会活得很苦。”

“但我会活得很久。”

✨ 今日碎片：

写给此刻没有观众的你。

没关系，你的字还在，你的风还在，你的土壤也在。

总有一天，会有人，循着这些碎片，找到你埋下的整个世界。