【浮世汇921】风水轮流转

【1】@蒋弄臣

【2】@同位素氢

【3】@二逼瓦西里

【4】乌克兰人伊利亚·波诺马连科在X说：

一点想法：乌克兰总统是犹太人。我们的国防部长是穆斯林，克里米亚鞑靼人。武装部队总司令是俄罗斯族。我们顶尖的无人机王牌——最近被授予乌克兰英雄称号——是匈牙利族。

目前，军队中有超过7万名女性服役。几乎所有最著名的战地医务人员都是女性。

彻底改变这个国家的革命始于一位阿富汗普什图族人、一位著名的乌克兰记者在Facebook上发布的一条帖子。

在我们的议会中，我们有一位黑人议员——一位非裔乌克兰人，也是备受推崇的奥运冠军。所有这一切——发生在一个仍然以斯拉夫民族为主的国家。

如今在基辅的街头，你会看到面向穆斯林游客的清真餐厅与犹太餐馆和平地并排而立。附近有一座博物馆和一座肖洛姆·阿莱汉姆的纪念碑，以及一块刻有曾居住于此的果尔达·梅厄肖像的牌匾。

我们的主要地标包括：19世纪的犹太教堂。步行不远便是一座大型清真寺和穆斯林文化中心。当然，最重要的是——古老的基督教教堂和修道院，它们是东斯拉夫世界最古老、最重要的教堂和修道院。

我仍然无法忘记乌克兰首席穆斯林穆夫提（一位来自顿涅茨克的鞑靼族人）卸任，转而担任军队前线医护人员。我们的首席拉比每天都不知疲倦地在全球范围内帮助乌克兰——而他的养子手持武器，为乌克兰战斗而牺牲。

多年来，每个光明节，基辅主广场的中心都会矗立着一盏巨大的、闪闪发光的犹太烛台。在独立日，各个宗教派别都会聚集在圣索菲亚大教堂，以各自的仪式为乌克兰祈祷。

正如他们齐聚巴比尼亚尔和大饥荒纪念碑，共同缅怀历史一样。

你越是放眼世界，就越能意识到乌克兰社会在民族和信仰共存方面已经变得更加健康。

我们并非一直如此。如今，我们正在走向这样的境界——革命和反抗沙皇统治的斗争正在彻底改变这个国家。我们正在迅速摆脱过去诸多遗留问题的重负。

就在五月，乌克兰举行了二战纪念活动——人们挥舞着鲜花，高喊着“绝不重现！”的口号。

这与俄罗斯“胜利日”的撒旦狂热形成了鲜明对比，当时盛行着死亡崇拜，“我们能再来一次！”的虚张声势，歌颂着为沙皇而死。

在战争的背景下，乌克兰正在经历一场真正的民族和文化复兴。我们正在重新发现乌克兰语、乌克兰书籍、音乐和电影——它们弥足珍贵。

几十年来，我们被教导要看不起乌克兰的一切——认为它们是“三流的”、“农民的”、“低劣的”？……

圣诞节那天（12月25日，而不是莫斯科神父要求的1月7日），我走在基辅的街头，看到一群群穿着传统刺绣服装的孩子们，手持色彩缤纷的伯利恒之星，唱着圣诞颂歌。“乌克兰圣诞节”正作为一种充满活力的文化传统回归这片土地。

复活节期间，人们聚集在圣索菲亚大教堂附近，享受野餐和春季舞会。在波迪尔上方的老城区，我经常听到年轻人敲鼓演奏哥萨克歌曲。

我总是看到很多人在我们国家的圣地——基辅洞窟修道院、利沃夫大教堂、祖国母亲纪念碑和古老的城堡——聚集在一起。

我们并非突然变成了虔诚的信徒。我们只是比以往任何时候都更加自豪于身为乌克兰人——我们珍视我们自己国家的传统、文化、历史和生活方式。

新的传统在战争年代不断诞生，克服重重困难。

今天，我们邀请退伍军人在足球比赛中象征性地踢出第一球，以此向他们致敬——然后我们在看台上起立鼓掌，感谢他们的奉献。

我可以这样说上几个小时。我想说的是——我热爱乌克兰正在变成的样子。这份希望——冲破难以言喻的痛苦和艰辛——如同一道光穿透隧道。

现在的乌克兰和12年前的乌克兰，是两个截然不同的国家。

前方的道路异常艰难，但愿——但愿我们的乌克兰能够挺过这场战争，最终生存下去。

【5】烂尾楼断供退房退钱：
一个本该石破天惊的判决却几乎无声无息

张传林 景来律师

来源 细雨中的呼喊

2025年，江苏连云港赣榆区法院审理了一起典型烂尾楼纠纷案：购房者柏某、杨某娟因开发商逾期交房导致项目烂尾，无力继续偿还按揭贷款，最终被银行起诉要求清偿剩余贷款本息60余万元及律师费。此案的核心矛盾照例是：开发商资金链断裂导致楼盘停工，购房者面临“钱房两空”困境。按传统裁判逻辑，银行依据《个人购房担保借款合同》中“无论房屋是否交付，借款人均需还贷”的格式条款，要求购房者独自承担还款责任。购房者主张：开发商严重违约致使商品房买卖合同目的无法实现，购房者依法解除购房合同及贷款合同，并拒绝继续还贷。

一件事先谁都没有想到的事发生了——司法的天平这次向弱势群体倾斜。连云港赣榆法院作出一个石破天惊的判决：免除购房者还贷责任。剩余贷款本息由开发商承担，购房者无需继续还款；返还已支付款项，开发商需退还购房者已付首付及前期贷款本息；否定银行格式条款：认定银行合同中“单方转嫁风险”的条款无效，因其不合理加重消费者责任。法理依据：《民法典》第563条：因开发商逾期交房（超3个月）构成根本违约，购房者享有法定解除权；最高法院司法解释（2020年修订）第20条：商品房买卖合同解除导致贷款合同目的无法实现时，借款人可解除贷款合同；参照最高法案例（2019）民再245号：开发商作为贷款资金实际使用人和受益人，应承担终极还款义务。

毫无疑问，这一判决颠覆了房地产金融纠纷的传统逻辑，其划时代意义体现于三方面：

1. 法理突破：穿透形式正义，直指实质公平推翻“合同相对性”桎梏：传统裁判固守“谁贷款谁还款”原则，导致73.6%的烂尾楼纠纷中购房者败诉。本案首次揭示“双向担保”关系本质——开发商是资金实际受益人，银行放贷时未尽开发商资质审查义务，风险不应由购房者承担。宣告“霸王条款”无效：明确金融机构不得通过格式条款将自身风控失职转嫁消费者，彰显《民法典》公平原则。

2. 社会效应：为160万烂尾楼家庭提供破局样本。破解系统性不公：全国近十年积累约160万套烂尾楼，此前购房者需同时背负房贷与房租，陷入“双重剥夺”。本案确立“开发商担责+退房退钱”规则，成为同类案件裁判的坐标系。倒逼行业改革：判决后，多家银行提升开发商履约能力审查权重40%，住建部加速修订《商品房预售资金监管办法》，推动监管账户与工程进度严格挂钩。

3. 司法温度：在制度冰面上凿开人道缺口。承认购房者的“生存权优先”：法官在判决书中强调：“当贷款合同的缔约基础（房屋交付）崩塌时，要求购房者为一纸无法兑现的契约终生还贷，违背基本正义”。并且法院还考虑到避免“沉没成本”吞噬个体：支持返还首付和已付利息，最大限度减少购房者损失，而非仅“止损”。说得多好啊！经济持续下行，现实生活中多少个家庭屋漏偏逢连阴雨，失业又碰到烂尾楼。最后就因为烂尾楼需要继续还贷陷入家破人亡的痛苦深渊。如果说这是一个有法治有良知有人性有温度的判决，那么此前的同类案件就恰恰相反！为什么会这样呢？无非是二百五的预售制与司法惰性杂交留下的孽种。

内地预售制是借鉴了香港“楼花”模式，他们仅学了一半，其最核心的保障机制却未被引入：香港政府要求购房款存入律师行托管账户，按工程进度支付；内地则由开发商掌控预售资金，挪用风险极高。内地缺失“购房者优先原则”：

香港规定若延期交房，购房者可在约定交房日第28天至第6个月退房退款，贷款责任自动终止；内地购房者则被困于“继续还贷或征信破产”的二元绝境。

在司法机构的惰性操作下，形式主义压倒实质正义。过往判决机械割裂购房合同与贷款合同，忽视二者在预售模式下的依存关系。而银行凭借所谓“国家金融安全”的优势地位将格式条款强加于购房者，而法院常常默认其合理性。更不用说烂尾楼项目多涉及地方政府的税收、就业，部分法院顾虑“判倒开发商”引发连锁反应，故而习惯性牺牲购房者。

连云港的这个判决的价值远超个案——这个“有良知有人性有温度的判决”并非是对法律的背离，而是对法治真谛——“良法善治”的回归。而那些曾广被诟病的判决，实则是制度惰性、利益枷锁与机械思维共谋的产物。当司法者敢于在制度冰面上凿开人道缺口 ，当裁判文书愿为“人之常情”留一席之地，司法便升华为“社会良知的守护者”。

当购房者不必跪在烂尾楼前痛哭，当格式条款不能再吞噬弱者生计，司法便完成了从“技术理性”到“人本良知”的跃迁。正如判决书所昭示：当开发商明白违约终将自食其果，当银行学会敬畏消费者权利，我们才真正抵达了法治文明的彼岸。这样一个本该石破天惊的判决为什么却几乎无声无息地湮没在信息的海洋里？它不该上热搜吗？它不能上头条吗？它不值得欢呼吗？我百思不得其姐。

【6】确实是很多网暴的心理动机…

@邓布利鱼:群体暴力合理化，施暴者觉得自己站在道德高处审判人..他们觉得自己在做对的事

【7】Fenng

初中时的课文《我的叔叔于勒》（现在似乎还在教材里），段落结尾的那句话当年被故意被删掉了，现在才知道有这么一句，这生活看起来也没多差。莫泊桑也写不出来没见过的生活，日子最不济也就这样了。

我初中的时候的确不能奢望每天吃牛肉的生活。

【8】Fenng

据悉，俄罗斯近日对乌克兰取得重大胜利。俄方只用了牺牲 41 架俄罗斯重型轰炸机的微小代价，成功拦截了乌克兰通过卡车走私到俄罗斯境内的一批 FPV 无人机。 粉碎了乌克兰筹划已久的一大阴谋。

【9】太平天国高考作文题《核心有主张，班子有担当，人民幸福安康》（不是