苍穹 梶井基次郎

苍穹

梶井基次郎

一个晚春的下午，我在村道旁的土堤上晒太阳。天空中有久久不动的巨大云朵。那朵云面向地球的一侧有着紫藤紫色的阴影。它既庞大的体积和紫藤紫色的阴影，使那片云感到茫然悲哀。

我坐的地方是村子里最宽的一块平地的边缘。这座村庄的大部分景色都是山峦和溪谷，无论眺望哪里都是有坡度的地势。风景不断受到重力定律的威胁。而且光与影的变化使溪间的人始终感到慌慌张张的。在这样的村子里，没有比从溪边眺望这片高耸的平地更令人心旷神怡的了。对我来说，那终日厌倦的景致怀旧得令人悲伤。Lotus-eater所住的那个总是下午的国家——我能想象得到。

云朵横卧在平地对面尽头的杂树山上。杂木山上不断有杜鹃鸣叫。山脚下只有水车在闪闪发光，眼睛看不见任何动静，晚春的阳光照射下，山野显得慵懒安静。而云似乎在为这种安逸的悲惨命运感到悲哀。

我把视线移到溪谷那边。在我的眼前，有两条从半岛中心的山汇汇出来的溪。在两条溪谷之间，有一座像楔子一样矗立的山，另一座前方像屏风一样遮挡的山，它们之间有一条溪谷往上游延伸，形成一座宛如一件十二单衣的褶山，相互交错重叠。而那树梢上有一棵巨大的枯树，因此耸立着一座山峰，让人的感情格外高涨。太阳每天都要过两条溪落进那座山，下午刚过一条溪，矗立在溪与溪之间的山的这一侧安于死一般的阴影，格外引人注目。三月中旬左右，我经常看见遮蔽山林的杉树林冒起山火般的浓烟。那是在阳光充足、湿度和温度适宜的日子，杉树林一齐飘散的花粉烟雾。不过，刚刚完成受精的杉树林上呈现出褐色的平静。嫩芽如瓦斯烟雾缭绕的榉树和枹树的绿色也有了初夏特有的宁静。那种满天萧萧的嫩叶各有各的影子、宛如气体体的梦已不复存在。只是溪谷间枝繁叶茂的栲树，经过几次发芽，似乎裹上了黄粉。

在这样的风景上嬉戏的我，看到隔着两条溪的杉山上不断涌出淡淡的云朵，甚至可以看到蓝天，不知不觉就被吸进去了。涌出来的云朵在天空中不断扩大着闪耀的巨大身影。

那与来自一方的无穷生成一起缓慢回旋着。另一方面，卷起的边缘不断消失在蓝天中。没有什么比这种云朵的变化更能唤起人们心中难以言喻的深厚感情了。想要看清这种变化的眼睛，总是沉溺于那无尽的生成和消灭之中，只是在不断重复这种变化的过程中，一种不可思议的近似恐怖的感情渐渐在胸中升腾起来。这种感情变得哽在喉咙里，身体渐渐失去了平冲的感觉，如果这种状态长期持续下去，从那个极点开始，自己的身体会不会掉进地狱一样的东西里呢？而且就像装在烟火上的纸人偶一样，身体所有部分都失去了力量。——

我的眼睛渐渐与云隔绝，被卷入这种感情之中。这时，我突然注意到一种不可思议的现象。那是因为云涌出来的地方不是在变成影子的杉树山上，而是在离那里有相当一段距离的地方。到了那里才开始隐约可见。然后出现一个巨大的身影。——

我感到一种不可思议的感觉，仿佛天空中有一座看不见的山。那时我的心里突然掠过一个东西。那是在这个村子里的一个黑夜的经验。

那天晚上我没提灯笼走在漆黑的街道上。那是途中只有一户人家，而且那户人家的灯光恰似从门缝里照出来的户外风景，一片漆黑。那户人家的灯光投射在街道上。其中突然出现了一个人影。大概是和我一样没提灯笼走路的村民吧。我并不觉得那个人影可疑。但我什么也没说，只是目不转睛地望着那人影消失在黑暗中。那个人影渐渐失去了背上的光，消失了。只剩下视网膜的感觉，变成了黑暗中的想象——最终那个想象也突然被切断了。那时，我在没有“何处何处”的黑暗中感到微微的战栗。想象着以同样绝望的顺序消失在黑暗中的我自己，产生了难以言喻的恐惧和热情。——

当那记忆掠过我的心头时，我突然明白了。在云涌起又消失的天空中存在的东西，既不是看不见的山，也不是不可思议的海角，而是什么虚无！充满了白日的黑暗。仿佛我的眼睛暂时减弱了视力，我感到极大的不幸。这个季节的天空被浓蓝的烟雾笼罩着，我当时越看越觉得黑暗。

蒼穹

梶井基次郎

　ある晩春の午後、私は村の街道に沿った土堤の上で日を浴びていた。空にはながらく動かないでいる巨おおきな雲があった。その雲はその地球に面した側に藤紫色をした陰翳いんえいを持っていた。そしてその尨大ぼうだいな容積やその藤紫色をした陰翳はなにかしら茫漠ぼうばくとした悲哀をその雲に感じさせた。

　私の坐っているところはこの村でも一番広いとされている平地の縁へりに当っていた。山と溪たにとがその大方の眺めであるこの村では、どこを眺めるにも勾配のついた地勢でないものはなかった。風景は絶えず重力の法則に脅かされていた。そのうえ光と影の移り変わりは溪間にいる人に始終慌あわただしい感情を与えていた。そうした村のなかでは、溪間からは高く一日日の当るこの平地の眺めほど心を休めるものはなかった。私にとってはその終日日に倦あいた眺めが悲しいまでノスタルジックだった。Lotus-eater の住んでいるといういつも午後ばかりの国――それが私には想像された。

　雲はその平地の向うの果である雑木山の上に横よこたわっていた。雑木山では絶えず杜鵑ほととぎすが鳴いていた。その麓ふもとに水車が光っているばかりで、眼に見えて動くものはなく、うらうらと晩春の日が照り渡っている野山には静かな懶ものうさばかりが感じられた。そして雲はなにかそうした安逸の非運を悲しんでいるかのように思われるのだった。

　私は眼を溪たにの方の眺めへ移した。私の眼の下ではこの半島の中心の山彙さんいからわけ出て来た二つの溪が落合っていた。二つの溪の間へ楔子くさびのように立っている山と、前方を屏風びょうぶのように塞ふさいでいる山との間には、一つの溪をその上流へかけて十二単衣ひとえのような山褶やまひだが交互に重なっていた。そしてその涯はてには一本の巨大な枯木をその巓いただきに持っている、そしてそのためにことさら感情を高めて見える一つの山が聳そびえていた。日は毎日二つの溪を渡ってその山へ落ちてゆくのだったが、午後早い日は今やっと一つの溪を渡ったばかりで、溪と溪との間に立っている山のこちら側が死のような影に安らっているのがことさら眼立っていた。三月の半ば頃私はよく山を蔽おおった杉林から山火事のような煙が起こるのを見た。それは日のよくあたる風の吹く、ほどよい湿度と温度が幸いする日、杉林が一斉に飛ばす花粉の煙であった。しかし今すでに受精を終わった杉林の上には褐色がかった落ちつきができていた。瓦斯ガス体のような若芽に煙っていた欅けやきや楢ならの緑にももう初夏らしい落ちつきがあった。闌たけた若葉がおのおの影を持ち瓦斯体のような夢はもうなかった。ただ溪間にむくむくと茂っている椎しいの樹が何回目かの発芽で黄な粉をまぶしたようになっていた。

　そんな風景のうえを遊んでいた私の眼は、二つの溪をへだてた杉山の上から青空の透いて見えるほど淡い雲が絶えず湧いて来るのを見たとき、不知不識しらずしらずそのなかへ吸い込まれて行った。湧き出て来る雲は見る見る日に輝いた巨大な姿を空のなかへ拡げるのであった。

　それは一方からの尽きない生成とともにゆっくり旋回していた。また一方では捲きあがって行った縁へりが絶えず青空のなかへ消え込むのだった。こうした雲の変化ほど見る人の心に言い知れぬ深い感情を喚よび起こすものはない。その変化を見極めようとする眼はいつもその尽きない生成と消滅のなかへ溺おぼれ込んでしまい、ただそればかりを繰り返しているうちに、不思議な恐怖に似た感情がだんだん胸へ昂たかまって来る。その感情は喉のどを詰らせるようになって来、身体からは平衝の感じがだんだん失われて来、もしそんな状態が長く続けば、そのある極点から、自分の身体は奈落のようなもののなかへ落ちてゆくのではないかと思われる。それも花火に仕掛けられた紙人形のように、身体のあらゆる部分から力を失って。――

　私の眼はだんだん雲との距離を絶して、そう言った感情のなかへ巻き込まれていった。そのとき私はふとある不思議な現象に眼をとめたのである。それは雲の湧いて出るところが、影になった杉山のすぐ上からではなく、そこからかなりの距へだたりを持ったところにあったことであった。そこへ来てはじめて薄うっすり見えはじめる。それから見る見る巨おおきな姿をあらわす。――

　私は空のなかに見えない山のようなものがあるのではないかというような不思議な気持に捕えられた。そのとき私の心をふとかすめたものがあった。それはこの村でのある闇夜の経験であった。

　その夜私は提灯ちょうちんも持たないで闇の街道を歩いていた。それは途中にただ一軒の人家しかない、そしてその家の燈ひがちょうど戸の節穴から写る戸外の風景のように見えている、大きな闇のなかであった。街道へその家の燈ひが光を投げている。そのなかへ突然姿をあらわした人影があった。おそらくそれは私と同じように提灯を持たないで歩いていた村人だったのであろう。私は別にその人影を怪しいと思ったのではなかった。しかし私はなんということなく凝じっと、その人影が闇のなかへ消えてゆくのを眺めていたのである。その人影は背に負った光をだんだん失いながら消えていった。網膜だけの感じになり、闇のなかの想像になり――ついにはその想像もふっつり断ち切れてしまった。そのとき私は『何処どこ』というもののない闇に微かな戦慄せんりつを感じた。その闇のなかへ同じような絶望的な順序で消えてゆく私自身を想像し、言い知れぬ恐怖と情熱を覚えたのである。――

　その記憶が私の心をかすめたとき、突然私は悟った。雲が湧き立っては消えてゆく空のなかにあったものは、見えない山のようなものでもなく、不思議な岬みさきのようなものでもなく、なんという虚無！　白日の闇が満ち充ちているのだということを。私の眼は一時に視力を弱めたかのように、私は大きな不幸を感じた。濃い藍色あいいろに煙りあがったこの季節の空は、そのとき、見れば見るほどただ闇としか私には感覚できなかったのである。