铁凝：我开始写作时是怎样少走弯路的

我觉得， 一个作家对于生活的感受能力，是从事文学创作的一个必不可少的素质。

平时，我也接触一些业余作者，说我们的生活里好像也没有什么惊天动地的事呀，大家都是普普通通的过日子，怎么到有的人笔下就变成了小说，怎么我就发现不了什么奇怪的事，可以变成小说的事呢？

这个问题，我不能不承认文学需要天分。但是，文学对于生活的感受能力，一个作家对生活感受能力的程度，也的确对他们的创作发展起着很重要的作用。

比如说体验生活，到农村去(或到其它一个地方)，打着铺盖卷，跟农民同吃同住同劳动，这也是一种办法，但决不是唯一的。所以，文学来源于生活，就在普普通通的生活中，这是千真万确的。关键是你对生活的感受。

什么叫感受生活呢？感受生活实际上就是感受人生。体验生活也就是体验人生。把这个意义扩大到这一层以后，你就不会局限于仅仅是对生活中的某一件事的发现。

我一开始是怎样少走弯路呢？ 我觉得，每一个作家，最初的、最重要的，还是要有意识地去寻找自己生活的敏感区。因为，尽管有才华的作家都是非常聪明的，但他一个人不可能包罗万象。

我就不可能象蒋子龙那样，他小说中那种宏大的场面，大起大落起伏跌宕的情绪、气势，就不是我生活的敏感区。假如我没有发现这一点而忽然发现蒋子龙的作品在社会上很叫得响，那么，蒋子龙写改革，我也写改革，他写一个《乔厂长上任记》，我就也来一个张厂长上任记、李厂长上任记，那就会失败的。那是一种很愚蠢的办法。

我自己的敏感区在哪儿呢？通过一段时间，我发现在那些平凡的人和事当中。引不起大家注意的地方，恰恰是我对它有敏感。我发现了它，我就抓住它不放，一味的追求下去。这样，我终于找到了我在生活中的敏感区。

找到了这个敏感区以后，我就在文学创作的练习中，少走了一些弯路。 在业余作者当中，经常会出现这种情况，他去拼命地追求自己所不擅长的，结果，就走了很多弯路，使创作出现了苦恼，自己产生了苦恼，也给编辑造成了很多苦恼。

我在从事专业创作以前，在一个文学刊物当编辑，每天都接待许多来自基层的业余作者。

有一天，来了两位农民作者，自称跟申跃中是老乡，还跟我们领导提出，“要转成商品粮才能写作”，说他们干活很辛苦，申跃中现在是吃商品粮，每天总是写。

我们领导说：“申跃中是先写出作品才转商品粮，你们也先写出作品再转商品粮。”俩人特别高兴的走了。不几天，写来一篇小说，还附了一封信。我一看，说让我们“读完小说速转商品粮。”

可那篇小说呢？完全写的是他们非常不熟悉的生活，城市的公园里，柳树下，椅子上，一男一女，题目叫《约会》，女的叫尼娜。我想，假如他们对文学有兴趣的话，他们的敏感区在哪儿呢？

我绝对不是给大家泼冷水。 真正有志于文学的青年，首先要考查一下自己的感受能力。有个名人说过这样一句话：世界上只有一件事比犯错误更坏，那就是迟钝。你是否考查一下你对生活的敏锐。生活还都是很平凡的，只要你找到了自己的敏感区以后，你不要惧怕别人也写了，因为你总会找到你自己的角度。

当我们有意识地寻找自己的敏感区以后，接下来便是有意识的发现。契诃夫说过：“新手永远靠独特的东西赢得社会的承认。”我想这个“独特”就是新的发现。所以，足见发现对于文学创作的至关重要。

我们不能乞求苹果变成樱桃，同时也不能逼迫樱桃变成苹果，因为它们是各有特色的。我们明白了这个以后，就可以专心致志地留心于生活中那些或大或小的发现了。

所以，有两点是值得大家注意的。 

第一，要保持对生活的新鲜感。大家每天的生活差不多是一样的，你只有保持对生活的新鲜感，还具备了我上述所说的那些需要，你才能在没意思中发现意思，才可能把没意思的东西写出意思来。

第二点，就是应该刻意培养自己对生活的感受力。对生活感受能力的深浅大小，这是因人而异的。那么怎么后天培养呢？我认为，还要培养你自己对人生敏锐的眼光，把这个变成一种习惯。

有了习惯，就能够很快找到自己的敏感区，找到自己很感兴趣的生活素材，写起来就会得心应手，一气呵成。

我的早期作品写的就是自己最熟悉、最敏感、最能够激发自己感悟的人和生活，没有一篇是自己不熟悉，甚至于杜撰的，作品中的每一个人、每一件事，甚至每一个情节，在我熟悉的生活中，在我能够感知到的生活中都能够找到原型，因为那些人和事情都时时刻刻激发我需要把它写出来的情感，当情感积累起来，积累到一定程度的时候，就会一气呵成地把它变成了文字，犹如一池积少成多成盈的池水，突然发现把闸门提起来的时候，积成的一池水就会飞流直下，十分自然和酣畅。

我历来反对写自己不熟悉的生活，看到人家一部作品成功了，就全方面模仿，不管自己熟不熟悉作品中的人物和生活，硬着头皮去写，结果写出来的作品不但模仿痕迹十分明显，而且给人一种无病呻吟的感觉，有了这种感觉，读者就会不接近，不阅读，最后就会让读者生厌，让读者熟视无睹。

所以，初学者写东西，一定要写自己熟悉的人和事情，写自己敏感区内的东西，“己所不欲勿施于人”，用于写作者来，更适用，更有意义。如果不遵从这个原则，就像前面说的那二个农民写出《约会》之类自己并不熟悉的作品那样，自然就得不到读者的认可和喜爱。

最后再次强调一下，作家的作品来源于生活，这个生活指的是自己的生活，而不是别人的生活，更不是人云亦云的生活，遵循了这个写作原则，就会少走很多弯路，最后就可能走向成功。

     （根据铁凝演讲稿整理）