读《曲院风荷》第五讲——枯树（4）

    古迹

    中国艺术好古，但这个“古”体现的是对永恒感的追求，是瞬间永恒的妙语境界在艺术中的落实。

    清戴醇士（1801—1860）有题画跋云：“崎岸无人，长江不语，荒林古刹，独鸟盘空，薄暮峭帆，使人意豁。”他描绘的是一种境界，江岸无人，一片寂静，在幽寂中，但见得荒林古刹，兀然而立；而在渺远的天幕下，偶见一鸟盘空，片帆闪动，正如空山无人，水流花开，悠然自在显现。他说的是画境，也是悟境。在这里，超越了空间，喧嚣的世界远去，敻绝的境界象征人超然孑立的情怀。而时间也被凝固，古木参差，古刹俨然，将人的心理拉向莽远的荒古。当下和莽古构成巨大的空白地带，通过古“榨取”人对现在的执着，否定现在时间的虚幻性，又通过当下的直觉和渺远的过去照面，当下和远古画面的重叠，创造一种永恒就在当下、当下即是永恒的心灵体验。永恒不是一个时间的刻度，永恒就是无时间。当下不是“此时此刻”，就是无时刻。“豁”是明亮，人的心灵在这一当下永恒的顿悟中一时明亮起来，从“无明”走向“明”，从物我了不相类的无关涉的“寂”走向天乐自呈、天机鼓吹的境界。戴醇士给我们呈现的“古”的境界，实在就是瞬间永恒的妙悟境界。

    中国艺术家真是常怀太古心，对古拙苍莽的境界到了神迷的地步。在中国画中，一枝一叶含古意，一丸一勺蕴苍奇，成了画家们的普遍趣尚。林木必求其苍古，山石必求其奇顽，山体必求其幽深古润，寺观必古，有苍松相伴，山径必曲，着苍苔点点。如在元代绘画中，苔石幽篁依古木，是云林的画境；云窗古苔枯槎外，是吴镇的笔意；冷光逸逸太古色，是子昂的世界。一位收藏家题元代画家方方壶的画说：“有心怀太古。”有人说云林的画“淡泊中含大古意”。钱杜评王蒙“古拙之意可爱”。张梦辰题黄子久山水云：“一丘一壑写高古。”子昂自题竹画云：“怪石太古色，丛篁苍玉枝。相看两不厌，自有岁寒期。”一个“古”字成了元代画人的至爱。

    而明清艺术家承继元人之遗意，多以好古相激赏，他们的画多是古干虬曲，古藤缠绕，古木参天，古意盎然，其中高人雅意，谈不可收，常常于古屋中，焚香读《易》，饶见风韵。而对于园林之妙，他们认为园林在于苍古，没有古意，则无好园林。袁枚说他的随园“饶有古意”，一语点出了中国园林之妙。在中国园林中，习见的是路回阜曲，泉绕古坡，孤学兀然，盛绝荒邃，曲径上偶见得苍苔碧藓，斑驳陆离，又有佛慧老树，法华古梅，虬松盘绕，古藤依偎。明顾大典说他的小园“无伟丽之观、雕彩之饰、珍奇之玩，而推木石汤眼古”他为此而得意，王世贞说他的弇山园中亭子为“乾坤一章亭”。亭只是他园中的亭子，何以扯上字宙乾坤？他是要在这小天地中观大天地，这小天地就是宇宙，就是完足充满，这短暂的观照，就是永恒。

      中国艺术中的这种尚古趣味在世界艺术史士是罕见的，它源于一种深沉的文化精神。而在中国艺术中，又常常将“古”与“秀”结合起来。如清盛大士（1771—？）《溪山卧游录》评明末画家恽向山“苍浑古秀”，周亮工《读面录》评陈洪绶画“苍老润洁”，认为作画“须极苍古之中，寓以秀好”；清王昱《东庄论画》认为作画应“运笔古秀”。在中国艺术中，可谓扁舟常系太古石，绿叶多发荒率枝。艺术家多有枯中见秀的用思。如一古梅盆景，梅根形同枯槎，梅枝虬结，盆中伴以体现瘦、漏、透、皱韵味的太湖石，真是一段奇崛，一片苍莽，然在这衰朽中偶有一片两片绿叶映衬，三朵四朵微花点缀，别具风致。

      中国艺术家将衰朽和新生残酷地置于一体，除了突显生命的顽强和不可战胜之外，还在于传达一种永恒的哲思。打破时间的秩序，使得亘古的永恒就在此在的鲜活中呈现。古是古拙苍莽，秀是鲜嫩秀丽，古记述的是衰朽，秀记述的是新生，古是无限绵长的过去，秀是当下即在的此刻。似嫩而苍，似苍而嫩，将短暂的瞬间糅入绵长的过去，即此刻即过去，也即无此刻无过去。同时，在苍古之中寓以秀丽，秀丽一点，苍莽漫山，一点精灵引领，由花而引人非花，由时而引入非时，由我眼而引入法眼，念念无住，在在无心。这正是中国艺术最精微的所在。

    以巧追巧，并不能巧，拙中见巧，方是大巧。