读《两晋南北朝演义》感怀

余髫龀嗜史，然少时心气浮躁，兼之才疏学浅，终未窥堂奥焉。

然纵观华夏五千载兴亡，自束发受书，独怆然于魏晋。一恨庙堂奢靡，主昏于上，致苍生倒悬，饿殍蔽野，白骨相望。二恨衣冠南渡，士大夫辈既乏殉国之节，亦阙济世之心。三恨红颜命薄，乱世飘蓬，“两脚羊”之谓，实乃冠带之邦永世难愈之创也。

及至弱冠，幸蒙恩师垂青，不弃余离经叛道、微陋浅薄，反倾囊相授，殚精竭虑，由是余得以重振枯笔。然素慕唐诗之雄浑、宋词之婉约，耽读《诗经》而析《汉赋》，沉吟《楚辞》而咏《乐府》，唯恶魏晋之虚华浮艳，深厌骈俪之堆砌藻饰。

恩师尝诘问：文者何以载情？何以传世？何成雄篇？余对曰：“兴观群怨，莫非人情。唯大悲大恸者，能以血泪铸文心，文心不灭，斯文永存。”师闻之，击节称善。彼时观照魏晋所谓“风骨”，愈觉其悖离吾道远矣。

逝者如寒漏夜永，余行将及立之年。文心虽未改，然少年意气尽销；笔耕未曾辍，而偏执之风已泯。夫文者，可以兴——兴唐宋之刚健，亦兴魏晋之疏狂；可以观——观秦汉之鼎革，亦观魏晋之代谢；可以群——群太白醉月、少陵悲秋，亦群叔夜广陵、嗣宗穷途；可以怨——怨关山难越，更怨生民如芥……

以史为鉴，可知兴替；明乎兴替，乃察得失。故读史者，断不可——睹隆盛而讳离乱，歌乾坤而掩疮痍，颂圣贤而忘血泪。呜呼！余观魏晋，非效其浮华，实取为明镜以自照也；今作骈文，非炫其辞藻，盖知文体本无尊卑焉。

今睹君之雄构，欣忭无极！演义者，文体之一种也，虚实相济之道，吾深然之。昔钱公钟书尝喻 “文体如衣裳”，恰合此理。昔恩师评余仆文，尝谓：“文章本天成，妙手偶得之。文者，心之所驰也，非饰辞、非锻字、非较章句之末也。所谓文思，乃照心之镜。以心役笔，何患雄文不彰？”

然余心尚存三惑，敢请明示：凡演义者必涉江湖，君将何以权衡庙堂之高、江湖之远耶？此惑一也。两晋青史寂寥，人物可称者，羊祜、王导、王猛等不过数子，君当何以取舍增删耶？此惑二也。百五十五载烽火，实为华夏亘古未有之浩劫，君之匠心，重在敷陈史实，抑或独抒胸臆耶？此惑三也。

昔有《列国》叙商周之变，《三国》淘英雄之沙，《说唐》铺贞观之基，唯两晋十六国离乱，犹待椽笔传真。西晋肇建而并东吴，八王裂土而引五胡，永嘉倾覆而衣冠南渡，淝水惊涛而王气转移。然烽烟所及，白骨盈野，饿殍塞途，苍生之苦，望君笔能蘸血泪书之，此一盼也。史策恒歌丈夫之烈，素襟每湮青简之中。乱世红颜，命薄于雨打浮萍；孤魂弱质，苦深于鼎煮沸汤。期君驱笔，力破史尘，为翠眉歌泣，书巾帼之烈，此二盼也。君以琅琊裴氏为纬，演悲欢离合、观抑扬褒贬、写庙堂兴替，已见巧思。若以兴衰而见文心，书流离而彰风骨，写匹夫螳臂当车之勇、泣孤臣血存青史之韧，此三盼也。

漏尽更阑，临楮草草，聊抒胸中块垒，翘首以盼华章后续。