未完成的祝福

北单店收银台后方墙上，那幅《花开富贵》十字绣的右下角，永远留着一针的空缺。金线悬在绣布上方，像一颗将落未落的露珠，在阳光下闪着细碎的光。

这幅作品出自隔壁裁缝铺王阿姨之手。五年前她开始刺绣时笑着说："等你们店中头奖了，我就把这最后一针绣上。"谁知这个善意的玩笑，成了整条街最温暖的悬念——每次有顾客中小奖，都会跑去对着绣布喊："王阿姨，该收针啦！"

绣绷边缘别着根穿红线的针。去年王阿姨住院时，特意让孙女送来，说"万一有好消息呢"。现在这根针被电工老李改装过，针眼大得能穿三股线，"这样老太太回来好认"。

最特别的是绣品背面。每当有人中奖，就会在布面上签个名。修车工歪扭的字迹挨着小学生稚嫩的笔画，盲人老周的指纹旁，是留学生马克的母语签名。这些重叠的名字，让素白的绣布背面成了幅抽象画。

上个月王阿姨安详离世。整理遗物时，她女儿发现个小荷包，里面装着金线和纸条："最后一针留给街坊们绣"。现在那根针被系在绣框上，每当阳光透过，墙上就会投下细长的光影，像根虚拟的绣线，连起了两个世界。