生活并不公正。

谁若想伤害他们，就是想伤害我。

一股苦涩、凶猛的潮水将我淹没。...潮水再次吞噬我，汹涌的浪头竟是那么温柔，我闭上了眼睛，陶醉在其中。

我也有自己的抱负，虽然这种抱负并不远大：只是在巴黎近郊一家旅馆当一名酒吧招待。那里应有高大的门庭，鹅卵石甬道，周围到处都是绿草地，还有高大的围墙。天气晴朗时，从四楼顶上，可以望见远方地平线上矗立的埃菲尔铁塔。

要干些什么呢？调鸡尾酒。星期六晚上的顾客很多，点菜要酒的速度越来越快。加泡金酒。亚历山德拉巧克力奶酒。玫瑰夫人酒。爱尔兰威士忌冲咖啡。柠檬片。两杯马提尼潘趣酒。越来越多的顾客坐在柜台前。我在柜台里把五颜六色的饮料混合在一起。可别让他们久等。我怕稍有懈怠，他们就会扑向我。我急忙添满他们的酒杯，完全是为了同他们保持距离。我不大喜欢人与人之间的接触。要波尔图—弗利卜酒？要什么就给什么。我给他们灌酒。这不过是防备自己同类，或者说摆脱自己同类的一种办法。来杯玛丽·布里扎尔酒？他们的脸已变成猪肝色，步履蹒跚，待会儿就会烂醉如泥了。我将双肘撑在柜台上看着他们沉睡过去。他们伤害不了我了。终于宁静下来。我的呼吸总是急促。

我静坐在长椅上，注视着砖石建筑的门面。百叶窗长期关着。

莫迪亚诺《夜巡》