《梨花酿》四、

沈梨长到十岁那年，已经能跟着阿禾在梨园里打转了。春天摘花瓣时会踮着脚够最高的枝桠，秋天收梨时总把最圆的那个往阿禾兜里塞，嘴里还念：“爹爹说这个最甜，阿婆要先尝。”

沈念果然带妻儿搬来了。他在老屋旁盖了两间新屋，泥墙抹得光溜，窗沿上摆着沈梨掐来的野菊。沈念的妻子是个温和的妇人，学着阿禾的样子酿梨花酒，酿到第三瓮时，终于能让阿禾点头：“有当年的意思了。”

这年江南的梨和本地的梨熟得巧，沈念架了张木桌在梨园中间，摆上刚摘的鲜果和新开封的酒。沈梨抱着酒壶给众人倒酒，倒到沈砚之坟前那杯时，特意把壶嘴低了低：“叔公，今年的酒甜得很呢。”

阿禾坐在梨树下，看沈念教沈梨认树上的字——那是沈砚之当年刻的，“梨花酿酒，春水煎茶”，风吹雨打这么些年，字迹倒越发清楚。妇人在灶房蒸梨糕，甜香混着梨花香飘过来，沈梨嗅了嗅，拽着阿禾的袖子往灶房跑：“阿婆快看！娘蒸的糕上印了梨花！”

夜里落了点小雨，淅淅沥沥打在梨叶上。阿禾摸了摸发间的玉簪，玉簪被岁月磨得温软，像揣着团化不开的暖。沈念在廊下翻着沈砚之留下的方子，沈梨趴在旁边看，指着其中一页问：“爹爹，这‘念禾’是什么酒呀？”

沈念顿了顿，轻声说：“是你叔公当年想给阿婆酿的酒。”

阿禾隔着窗听见了，没说话，只是端起桌上的酒杯抿了口。酒还是梨花味，甜里带着点清润，像那年三月，沈砚之站在梨树下问她“婆婆在吗”时，风里飘的香。

第二年初春，江南的梨树先开了花，沈梨在花树下跑来跑去，忽然喊：“阿婆！你看枝桠上！”阿禾抬头，见两只麻雀停在当年沈砚之刻字的地方，正歪着头啄花瓣，花瓣落下来，轻轻沾在玉簪上。

她忽然笑了。原来有些故事不用等结局，就像这梨园的花，年年开，岁岁落，却早把甜揉进了风里，酿在了酒里，跟着一辈辈人的日子，慢慢往下走呢。