处暑吃饼之乐

文/老夫子

昨日处暑，早晨天气阴凉。天空有薄薄的乌云，在轻轻搅动，在慢慢翻卷，正在酝酿的雨，随时就将落下来。地面上人来车往，一派匆忙与喧嚣。人生海海，一日之计在于晨。各人为着生计奔波劳碌，也属国泰民安之街景常态。午后，便有了一场气势汹汹的大暴雨，谓之瓢泼，谓之倾盆。芙蓉塘外，轻雷滚滚；马路两旁，风动树摇。家中闷热消退之际，客厅里的穿堂风，夹杂着雨丝，自北牖而入，循南窗而去，呼呼作响，飒飒有声。那凉爽舒适，那畅快淋漓，简直巴适得板！

早上跑完步，去到平安菜市专门点杀了一只老鸭子。书上说，处暑喝老鸭汤，乃是规矩和标配。老祖宗的智慧，一定是有道理的；上千年的传承，也一定是有效果和功用的。华夏儿女在饮食养生上的学问，包罗万象，博大精深，滋养着一个伟大民族和古老国度。歪果仁只会屠门大嚼，却不能真正懂得其中的饮食美学和生活哲理。买来老鸭，是还有一个设计的。家里人去了川西旅游，归来时带回朋友送的一张馕。说来自新疆，是极为地道正宗的“馕”。夫子记得很多年前品尝过，但那时吃得潦草，似乎并未感受到她的美味与特色。所以，这次趁着过处暑节，一并就着老鸭汤来细细品鉴，该是另有一番风味的吧。

梁实秋写过吃烙饼的盛况和壮举——“北方人……有两张家常饼，配上一盘摊鸡蛋（鸡蛋要摊成直径和饼一样大的两片），把蛋放在饼上，卷起来，竖立之，双手扶着，张开大嘴，左一口，右一口，中间再一口，那简直是无与伦比的一顿丰盛大餐。”（《雅舍谈吃·烙饼》）那细节之细，好似电影里的慢镜头，叫人过目不忘，浮想联翩，进而垂涎三尺。我家这张馕，状如锅盖，薄如饼干，硬似木钱，貌似花盘。烤制后呈橙黄色，自然形成图案花纹。包装塑料食品袋上有字，“新疆特产 阿不力米提江营养馕”。还有公司名称地址电话号码等（保留此袋，以备网购）。我等的吃法，显然要有别于梁先生笔下的烙饼。就着搭配海带山药同炖的老鸭汤，瓣成小块，磊于盘中，或直接嚼食，或泡之汤中。嚼着吃，入口稍嫌板硬，接着感觉软，细，嫩，香；泡着吃，则酥软葩糯，香气馥郁。总之满口都是略带甜味的麦香，让你惊叹天山脚下的麦子和面粉，竟是这般的精美、纯粹和高品质。大自然馈赠给我们的，是天南海北的特产，以及由此而生的地道美食。人生在世，吃穿二字。蔡澜说，“人生的意义就是吃吃喝喝。”虽显庸俗，却是真理。

晚间，金风送着清凉，雨声仍在嘀嗒。萱堂之保姆王氏，送来亲手制作的煎饼。以精细特级面粉，热水调和，做成小饼，形圆而薄，热锅温油，逐一煎之，慢火熟透，乃汇于锅内，加盐少许，香油几滴，辅之以葱花翻炒而成。其味软糯口弹甜香无比，食之欲罢不能。深夜临睡之前，悄然而至厨房，拉开冰箱，竟又偷吃了两块。

哈哈，今年处暑，真是一个好日子。从大饼吃到小饼，全天吃饼！尚且意犹未尽，回味悠长。这便注定是一个值得纪念的日子。

2025年8月24日，处暑后一日。下午居家喝茶读书，写日记。