改良派、革命派与梦中人

纵观《红楼梦》，恍若一场大梦。梦中的贾府，实则也是当时整个社会的缩影——浮华之下，尽显空虚。历史上每一个病入膏肓的社会，大抵都沉浸于这样的迷梦之中。这不禁让人联想到近代的中国。若将红楼的时间线后移，把其中人物代入近代史，便会发现一些看似牵强却极为有趣的对应：红楼中人，竟可完美类比于近代中国的三类人群——改良派、革命派与梦中人。

贾府生活极尽奢侈，内里却早已外强中干。一个大家族的延续，或需稳固的靠山，或赖成才的子弟。然而，贾元春薨逝，靠山已倒；男丁稀少的贾府，唯一的希望贾宝玉又被溺爱不成器。但这并非衰败的根本。贾府之朽，朽在骨子里，朽在整个僵化的机体之中。百年与世隔绝的繁荣，将其蒙蔽于阶级的傲慢，无人看清内里的空虚。修建大观园的巨额耗费、自上而下的层层贪腐，皆被家族的光环所掩盖。直至梦醒时分，为时已晚。这何尝不是闭关锁国晚清的写照？数千年文明优势积累的自信，蒙蔽了朝野上下的双眼，国力在虚假繁荣中悄然耗尽。危机迫在眉睫，时人却仍酣睡于梦中。

于此梦魇之中，诞生了两类试图破局之人——改良派与革命派。在《红楼梦》中，他们的身影分别由薛宝钗与林黛玉所承载。

薛宝钗，堪称封建礼教调教出的典范，端庄守礼，人情练达。薛家寄居贾府，视其为栖身之所与依赖之基，更将宝钗推向贾家孙媳之位。宝钗冰雪聪明，早已看出贾府后继无人的危局，故而常劝宝玉读书进取，考取功名，却屡屡引来宝玉的反感。这种力图从内部“改造”宝玉的方式，正与近代资产阶级的维新变法如出一辙。他们与旧体制利益共生，必须依附其生存；他们比芸芸众生多一份清醒与才智，但其革新并不彻底，从未动摇腐朽的根基。

反观林黛玉，她则是书中反抗精神的代表。在宝玉面前，她从不刻意维持端庄贤淑的假象，唯愿流露纯然的真性情。心思缜密的她，早已洞察封建体系的衰败本质，却始终保持着“质本洁来还洁去”的风骨，即便在贾府中不如宝钗得宠。与之相似的，还有任性撕扇的晴雯。然而，她们一个体弱多病，在尝尽世间失望后焚稿断情；一个身为下贱，纵能撕破扇子，也撕不碎阶级的枷锁。这与近代那些最为进步、最为清醒，却势力薄弱的革命派何其相似！早期的革命总难彻底，随后便迎来皇权的复辟，无异于另一场延宕多年的红楼悲剧。

身为造梦者的曹雪芹，以曾为梦中人的视角，道破了社会演进中这三类人的结构性存在。在真正的理想社会实现之前，此三类人必将在历史的舞台上长期共存，于各自角色中，轮番上演不同的悲欢剧目。

掩卷沉思，不由扪心自问：在我们身处的当今社会中，谁为清醒者，谁又是那梦中之人？