咖啡的记忆

说起咖啡，我总会不由自主地想起童年时的茶。

小时候我太瘦小，家人用尽各种偏方也没什么效果。姥姥急得哭，暑假时把我带去青岛的姥爷家。姥爷是个特别爱喝茶的人，每天泡茶，满屋茶香。我也跟着喝上了，没想到从那以后胃口大开。饭量惊人——二年级的我一顿能吃二十个水饺或四个韭菜盒子。

从那时起，我就喜欢上了茶，也不再爱喝白水。总觉得水“没有味道”，甚至潜意识里对一切“无味”的东西都提不起兴趣。

🌿 初尝咖啡

三年级的那个夏天，家附近的服务公司二楼开了一家咖啡厅。楼上放着费翔的《可爱的女孩》——

“可爱的女孩，你的热情像大海……”

很多赶时髦的青年男女都簇拥而去，我的哥哥也是其中一个。那天，他带着我去喝了人生中的第一杯咖啡。

咖啡厅其实只是一个小平台，咖啡是冲出来的，类似现在的瓶装雀巢那种粗颗粒。没有咖啡伴侣，只有白糖可以加。杯子是小马克杯配一个小碟子，最让我记得清楚的，是那张带花纹的白色餐巾纸——透着一种立体的精致感，让人觉得高级。

还没喝第一口，我就已经喜欢上了这种氛围：音乐、风、阳光和空气里飘散的梦幻气息。

可真喝下去时，我却立刻皱起眉头，对哥哥说：“这是不是糊了？怎么像涮锅水的味道？”

哥哥笑着说：“这可是很贵一杯呢，全喝下去！”

于是，我捏着鼻子，喝完了人生中的第一杯“涮锅水”。

☕ 咖啡的“上瘾”

之后很久我都没再碰过咖啡。

直到大学，父母的朋友送了一大瓶雀巢咖啡和一瓶白色粉末的咖啡伴侣。我照着说明书冲了一杯，还加了几块冰糖，味道竟出乎意料地好。

那时候我在准备高数题，喝完觉得精神倍增，做题也格外顺畅。

同学劝我少喝，说喝多了会睡不着。可我觉得一杯没什么影响——那时的我，已经在不知不觉中“上瘾”。

💻 研究生的咖啡日常

读研时在北京，咖啡彻底成了我生活的一部分。

帮导师做项目、敲代码，一到中午就犯困，全靠一大杯咖啡撑着。

渐渐地，我养成了习惯：早上泡茶，中午咖啡，晚上再回到茶。

茶让我平静，咖啡让我清醒。它们像两种不同的节奏，在我日常里互相平衡。

🌏 异国的咖啡文化

后来陪女儿去国外读书。那一年，咖啡成了生活的背景音。

在我们住的 downtown 周围，四家咖啡厅：Pigeon、哥伦比亚咖啡，还有两家本地小店。每家都人满为患。

哥伦比亚咖啡厅白天老人居多，白发苍苍，叫一杯咖啡能聊一下午。年轻人的咖啡馆里，则坐满了抱着笔记本的上班族或学生。

刚开始我懒，用朋友送的胶囊咖啡机在家做。

后来慢慢爱上了走出去——去咖啡店坐一坐，发发呆，或者打个电话聊聊天。

一边品着咖啡的香气，一边望着窗外的街景。那一刻，时间仿佛都慢了下来。

☕ 回到北京，继续咖啡人生

如今回到北京，我发现这里的咖啡文化也越来越有味道。

不少咖啡店成了成人的会谈地、学生的学习角，配有 WiFi、电源插座，菜单上不止有咖啡，还有茶、三明治、汉堡、披萨。

我常带着笔记本，点一杯拿铁，静静地坐着，边写字边品味，记录下这些与咖啡有关的记忆。

咖啡于我，不仅是一种饮品。

它是一段段时光的标记，是一种文化，一种氛围，一种与自己相处的方式。

它见证了我小女孩到大学生活再到异国他乡的母亲。

如今，我依然爱它——

爱那一杯咖啡带来的宁静、专注、与思考的温度。

我爱咖啡。