28分钟里的文字修行

我给自己下了道任务：第二节课下课前，必须收尾今日的日更任务。

抬眼望了望时间，距下课仅剩13分钟，加上随后15分钟的大课间，总共28分钟的窗口期。第三节课还有课，晚上的时间早已排得满满——和家人视频通话、抄写《道德经》，10点前必须上床休息，断无补写的可能。

窗外阳光正好，操场上是上体育课的孩子们，笑声像撒了把碎金，脆生生地飘进教室。翻开我的计划本，密密麻麻的事项大多已打上勾，唯独“日更”二字还空着，像在静静等我落笔。

打开简书的个人主页，1900多篇文章、90多万字的数字在屏幕上静静躺着，竟有种莫名的壮观。谁能想到，如今三五百字信手拈来、千字长文也指日可待的我，曾是个视写作为洪水猛兽的人？

大学读汉语言文学时，写作课的作业我向来能躲就躲，实在躲不过便找同学代笔。最后一次写作考试，本想等别人写完抄一份，偏偏那天考题繁多，人人自顾不暇，我只能硬着头皮，默写了一篇曾经读过的短文，没想到竟蒙混过关。那时的我笃定，这辈子都不会和文字深交。

命运却开了个温柔的玩笑。毕业后30多年，我偏偏成了一名语文老师。现在想来，最初带的那两届学生着实不易，我虽倾尽心力，奈何当时写作功底浅薄，全靠慢慢摸索、日久锤炼，才总算摸出了些门道。

写不出东西时，我便逼着自己读书。早年为了评职称，读的多是专业书籍，写论文、发文章、磨课件，在一堆枯燥的学术文字里打滚。等职称尘埃落定，我反倒在与文字的朝夕相处中，慢慢生出了好感。

简书就是那时闯入我的生活。起初只是偶尔发两篇随笔，不懂日更规则，也不知发表门槛，纯粹是找个地方安放碎碎念。后来觉得朋友圈成了负担，既想记录生活，又不愿被熟人窥探，简书的日更功能恰似一片秘密花园——这里没有认识我的人，欢喜时的雀跃、失意时的抱怨、日常里的琐碎，都能毫无顾忌地倾泻而出，成了只属于我一个人的精神角落。

后来，我又辗转接触了头条。几番摸索下来，才慢慢看清一个现实：写作的好坏，从来不是变现的唯一标尺。想要挣得些许零花钱，光凭文字功底远远不够——你得精准拿捏大众的喜好，写出能引发热议的话题；还得学着主动出击，给素不相识的人点赞、在评论区寒暄互动，只为撬动那冷冰冰的阅读量和收益数据。

我不是没有过心动，也试着按这样的规则周旋过几次。可每次盯着后台跳动的数字，看着那些为了迎合流量而刻意打磨的字句，总觉得心里堵得慌。原来，当写作变成一场需要算计点赞、讨好受众的博弈，那些最初记录生活的纯粹、抒发心绪的自在，便悄悄变了味。那份不带功利的文字热爱，终究抵不过数据的裹挟，最后只能草草收场。

从最初凑够100字都要绞尽脑汁，到如今三五百字轻松落笔，这90多万字的日更之路，藏着的不仅是坚持的力量，更是一场与自己的和解。文字于我，早已不是任务，而是每日必赴的约会，是调节心绪的良方。

铃声响起时，我刚好敲下最后一个句号。阳光透过窗棂落在那些跳跃的文字上，像极了操场上奔跑的孩子，也像极了30多年来，在文字里慢慢生长的自己。

如今每次打开简书，看着那些或稚嫩或成熟的文字，都像在翻阅自己的人生相册。日更于我，不再是一种坚持，而是融入骨血的生活方式。往后的日子，依旧会在忙碌的间隙挤出让文字呼吸的时间，不为喝彩，只为在笔墨流转间，留住每一个值得铭记的瞬间，继续这场温柔而漫长的文字修行。