《爱人与老婆》

      《爱人与老婆》

          文/黄影

    “爱人”——舌尖轻轻抵住下齿，气流微颤着送出，像月光跌在湖面上，分成两片粼粼的碎银。这声音里，有初见的惊动，有并着肩走不完的林荫，有信纸上滚烫得几乎要烧起来的字句，以及情深时刻进字里行间的泪痕；是诗里的意象，是未经人间烟火漂洗的、一匹云霞似的梦境。相互轻唤时，仿佛便能将彼此固定成最初的那颗星辰，或是永远翩翩的少年，或永远是那阳光般的女孩，穿着一身洁白的长裙。

    不知何时，这称谓便悄然换了，成了“老婆”。好像白裙外套了一件袈裟，且上面写满经文。

    “老婆”——双唇先要拢成一个圆，再稳稳地张开，声音沉甸甸的，带着米粒的实在与熨斗的余温。它不再是湖心的月光，而是灶上那锅“咕嘟”着的小米粥，暖黄的，稠稠的，能妥帖地安顿一个饥肠辘辘的黄昏。这声音里，混着菜市场的喧嚷，装着明早要交的水电费，也记得孩子夜半啼哭时，两个在灯下慌乱的、疲惫的相视一笑的身影。

    于是便觉得，爱人是悬在空中的一枚月亮，清辉固然动人，却总隔着一层玻璃，或结着薄薄的冰；而老婆，是脚下沉厚的土地，任你行走，任你倦了归来躺倒，它总在那里，承托着你全部的重量，即使无言也胜有声。

    可近来，我于这土地中，竟又窥见月光的温馨。

    那夜，她伏在书桌旁睡着了，柔柔地罩着她的是台灯的光晕，我俯身想替她披件衣裳，却蓦地看见，那乌黑的发丝里，竟藏了银丝一根根，白得那么刺眼，那么让人心疼！我的心，当时像被一根极细的针，不重不轻地扎了一下。就在那微微的酸楚里，我忽然看清，这多年来，她如何将那份属于“爱人”的、浪漫的诗性，一点一滴，全都蒸炼成了“老婆”的、散文式的恩情。那一根根白发，便是她交付给我的、最无声也最滚烫的情诗。

    我霎时明白了……

    “爱人”是未经雕琢的璞玉，光华外露，却易沾染风尘；“老婆”却是被岁月与生活共同打磨成的琥珀，从内到里都用温润封存，有时分不清它交织在一起的光与影。

    也终于明白：一个不过在名头上，一个却在骨子的最深层，原以为称谓的变换是一种坠落，从云端跌入凡尘；却不知，这恰恰是一种飞升，是从轻飘飘的“我好爱你”，沉潜为结结实实的“我正在你生活里穿行”……

    于是，那最终的顿悟，便如月光般澄澈地泻了下来：原来，天下的老婆，在骨子里都是那位爱人；而世间的爱人，却未必都能有幸——成为这个与你共染霜雪、共尝菜根、同晨共昏的老婆。 原来，爱人，是初见时心上的雷声；而老婆，是雷声过后，用一辈子的心血化成那弥漫天地而来的、润泽万物的雨声……

  （写于2025年12月1日）