海 　太宰治

海

太宰治

我住在东京三鹰家的时候，附近每天都有炸弹落下来，我死了也无所谓，可一想到炸弹落在这孩子头上，这孩子最后连海都没见过就死了，我就觉得很难受。我出生在津轻平原的正中央，所以见海比较晚，十岁左右才第一次见海。那时的兴奋，至今仍是我最珍贵的回忆之一。也想让这个孩子看看大海。

孩子是个女孩，五岁。不久，三鹰的家被炸弹炸毁了，但家人谁也没有受伤。我们搬到了妻子故乡的甲府市。但不久甲府市也遭到敌机袭击，我们住的房子全部烧毁。但战斗仍在继续。最后，除了带妻子去我出生的地方，别无他法。那里是最后的死的地方。我们从甲府出发前往津轻的老家。花了三昼夜，终于到达秋田县的东能代东野城，在那里换乘五能线，稍稍松了口气。

“海，能看到海的是哪一边。”

我先问列车员。这条线从海岸附近通过。我们坐在能看见海的那一侧。

“可以看到海了。马上就可以看到了。可以看到浦岛太郎先生的海了。”

我一个人在吵着什么。

“看！大海。看，大海，啊，大海。看，很大吧，看，大海。”

终于也让这个孩子看海了。

“是河啊，妈妈。”孩子满不在乎。

“河？”我愕然。

“啊，河。”妻子半睡半醒地回答。

“不是河，是海。完全不一样啊！说什么河，太过分了吧。”

我一个人无聊地眺望着黄昏的大海。

　東京の三鷹の家にいた頃は、毎日のように近所に爆弾が落ちて、私は死んだってかまわないが、しかしこの子の頭上に爆弾が落ちたら、この子はとうとう、海というものを一度も見ずに死んでしまうのだと思うと、つらい気がした。私は津軽平野のまんなかに生れたので、海を見ることがおそく、十歳くらいの時に、はじめて海を見たのである。そうして、その時の大興奮は、いまでも、私の最も貴重な思い出の一つになっているのである。この子にも、いちど海を見せてやりたい。

　子供は女の子で五歳である。やがて、三鷹の家は爆弾でこわされたが、家の者は誰も傷を負わなかった。私たちは妻の里の甲府市へ移った。しかし、まもなく甲府市も敵機に襲われ、私たちのいる家は全焼した。しかし、戦いは尚なおつづく。いよいよ、私の生れた土地へ妻子を連れて行くより他は無い。そこが最後の死場所である。私たちは甲府から、津軽の生家に向って出発した。三昼夜かかって、やっと秋田県の東能代ひがしのしろまでたどりつき、そこから五能線に乗り換えて、少しほっとした。

「海は、海の見えるのは、どちら側です。」

　私はまず車掌に尋ねる。この線は海岸のすぐ近くを通っているのである。私たちは、海の見える側に坐った。

「海が見えるよ。もうすぐ見えるよ。浦島太郎さんの海が見えるよ。」

　私ひとり、何かと騒いでいる。

「ほら！　海だ。ごらん、海だよ、ああ、海だ。ね、大きいだろう、ね、海だよ。」

　とうとうこの子にも、海を見せてやる事が出来たのである。

「川だわねえ、お母さん。」と子供は平気である。

「川？」私は愕然がくぜんとした。

「ああ、川。」妻は半分眠りながら答える。

「川じゃないよ。海だよ。てんで、まるで、違うじゃないか！　川だなんて、ひどいじゃないか。」

　実につまらない思いで、私ひとり、黄昏たそがれの海を眺める。