《华盛顿邮报》：我总怀疑自己得了什么病，于是去做了全身核磁共振

I suspected a hidden killer lurked inside my body. Here’s what I found.
和许多新兴技术一样，这项技术既能改善我们的生活，也能让我们痛苦不堪，或者两者兼而有之。目前尚无人知晓最终结果如何。

昨天早上5点（美国东部时间）

磁共振成像（MRI）揭示了达纳·米尔班克躯干的解剖结构和生理功能。（视频：Prenuvo）

十个医生中有九个同意：我是一个极富创造力的疑病症患者。

凭借从网上搜集的医学知识，我成功地给自己误诊了多种疾病，其中包括：心脏病、胰腺炎、肝肾疾病、血小板减少症、结肠癌和前列腺癌、莱姆病以及记忆力衰退（虽然我记不清具体是什么时候发生的）。侧睡时偶尔的疼痛？一定是癌症。剧烈运动后的头痛？一定是脑动脉瘤。我的墓碑上会刻着：“我早就告诉过你了。”

所以，几年前当我第一次听到那些长寿专家吹捧全身核磁共振扫描时，我自然而然地就准备报名了。这可是个从大脑到跖骨检查全身，甚至能找到小至2毫米的异常点的绝佳机会。我再也不用凭空想象自己有什么毛病了。现在我可以安心地告诉自己我很健康——或者毫无疑问地证明自己病入膏肓。

但事情比这复杂得多，无论是像我这样爱操心的健康人，还是其他许多不擅长自我误诊的人。

驱动这些全身 MRI 的新技术——一种叫做扩散加权成像（别问我怎么解释）的技术，结合人工智能的模式识别——有可能通过在癌症初期、无症状动脉瘤和其他隐藏的潜在杀手变得致命之前将其发现，从而拯救我们的生命。

但每次扫描费用高达2500美元，而且保险公司不予报销。更糟糕的是，核磁共振成像每发现一例癌症，就会产生略多一些的假阳性结果，这些假阳性结果需要进行活检，而活检可能会带来感染、出血和精神痛苦的风险。即使扫描没有产生假阳性结果，也几乎总会发现一些模糊且令人不安的异常情况。

和许多新兴技术一样，这项技术既能改善我们的生活，也能让我们痛苦不堪，或者两者兼而有之。目前尚无人知晓结果如何，因为我们是第一批能够如此清晰地审视自身内部构造的人类。观察过自己的身体内部之后，我们会感觉更好吗？还是会开始为一些我们以前从未想过要担心的事情而焦虑不安？

生活的一部分乐趣在于未知，在于对明天的未知。如今，由于先进的成像技术、基因组测序和其他革命性的筛查工具， 我们或许能够预测未来，或者至少给人一种预测未来的错觉。但我们真的想要这样吗？

美国放射学会表示我们并不支持这种做法。该学会2023年发布的声明至今仍然有效，声明指出目前尚无“充分证据”支持进行全身筛查，并警告称，这种扫描可能会导致不必要的检查和费用。

但美国放射学会（ACR）质量与安全委员会主席大卫·拉尔森告诉我，随着更多数据的出现，情况可能会有所改变。“当人们问我‘你会推荐吗？’时，我会说这取决于你对不确定性的容忍度，”他举例说，比如有人被发现患有临界性主动脉瘤，医生建议他等待观察。“如果这不会让你夜不能寐，那么我未必会反对。”

我问他是否认为全身磁共振成像会在医学领域普及。“就我个人而言，我认为会的，”他说。“从人类历史的长河来看，我们至少已经存在了几千年，而这种级别的成像技术才出现几年而已……我们只是恰好处于技术前沿。”

我那位长期以来一直耐心倾听我各种臆想病症的家庭医生，起初并不赞成我做核磁共振检查。但在我上次复诊时，他改变了主意，因为核磁共振扫描结果已经为他的几位病人带来了救命的发现。

于是我决定放手一搏。结果让我庆幸自己做了这个决定。

亲爱的读者，我没有什么需要对您隐瞒的，所以我在这篇专栏文章中附上了我的内脏照片。其他记者或许会高谈阔论透明度，但他们当中又有多少人向您展示过自己脾脏的视频呢？

核磁共振成像视频探索了米尔班克的内脏深处，从胸部上方向下拍摄至骨盆。（视频：Prenuvo）

我抵达位于马里兰州贝塞斯达的Prenuvo诊所时，接待员询问我想要穿多大尺码的手术服，以及在检查期间想听什么Netflix剧集。候诊室的小吃吧提供冰沙、意式浓缩咖啡和各种小吃。洗手间里有漱口水包，卫生纸卷上贴着印有“P”字样的金色贴纸，代表Prenuvo。

感觉更像是酒店业而不是医疗业，这也不难理解：顾客是自费的，而作为最大的全身 MRI 公司，Prenuvo 希望他们能享受到水疗体验——或者说，在周围强大的磁铁叮当作响的情况下，尽可能地享受到水疗体验。

预约扫描时间前十分钟，我被领进更衣室，柔和的米色墙壁上装饰着抽象艺术作品。我穿上炭灰色手术服和一次性鞋套，浏览着书架上的读物，书名诸如《科学健康时代》。

接下来，我去了核磁共振舱，那是两台形似宇宙飞船的机器，位于相邻的房间里，灯光昏暗。我躺在平台上，技术人员给我戴上耳机（耳机里播放着默认的SPA音乐）和射频电极片，用来引导核磁共振扫描。然后他把我推进“宇宙飞船”里，接下来的半个小时里，我只能听从一个机械女声的指令，这个女声盖过了敲击声和砰砰声：“吸气。呼气。屏住呼吸。你可以再次呼吸了。”

虽然比不上峡谷牧场（Canyon Ranch）那种恐怖体验——那个管子里空间狭小，越来越热，我的头骨也感觉到了强烈的震动——但也算不上什么折磨。整个过程没有辐射，也没有注射造影剂。

之后，我换了身衣服，从小吃店买了些薯片和一瓶Spindrift饮料，然后出门去躲避威斯康星大道上飞驰的车流。我想到可能会出现的讽刺意味十足的新闻标题：行人离开长寿诊所时被撞身亡。我们或许希望科技能给我们带来渴望已久的确定性，但生活本身，并将永远，充满变数。

然而，有一件事是肯定的：我得等一到两周才能拿到结果。Prenuvo公司预防医学高级医疗总监维卡什·莫迪曾提醒说：“这段时间，一些患者的焦虑情绪会达到顶峰。”但如果放射科医生发现“高度异常”的情况——比如巨大的、难看的癌症之类的——我会在几天内接到电话。

大约每20人中就有1人会接到那个令人恐惧的电话。Prenuvo公司今年早些时候发布的一项针对1011名参与者的研究发现，4.9%的扫描结果需要进行后续活检。其中，2.2%确诊为癌症，其余2.7%为假阳性。在扫描发现的22例癌症中，86%的患者没有任何特定症状。

但如果说发现真正严重的问题很少见，那么发现异常几乎是必然的。莫迪表示，只有五分之一的扫描结果完全正常。绝大多数患者最终都处于一种模棱两可的状态，虽然可能存在一些可疑之处，但并不需要紧急跟进。

我当时觉得我可以接受这种不确定性。更大的障碍是价格。只要保险不涵盖全身核磁共振，这项检查就只能是富人（迄今为止，已有13万例普瑞努沃注射治疗，其中金·卡戴珊称之为“救命”的）以及其他能够凑齐2500美元进行全身检查或4000至4500美元进行包含血液检查的“增强筛查”的人才能负担得起的。我的老板提醒我，这次检查不能用我的报销单。

所以我选择了价值1000美元的躯干扫描——虽然仍然很奢侈，但对更多人来说还是可以负担的。而且，它的性价比最高。“这是我们的强项，”莫迪说道，并指出在Prenuvo研究中检测到的22例癌症中，有17例位于胸部、腹部或盆腔。莫迪说，他们经常在这些部位发现一些癌症，而这些癌症往往要等到无法治愈才会被发现，比如“那些可怕的胰腺癌”。

磁共振成像“肿瘤检测”序列可以识别水分子运动受限的区域，从而有助于发现肿瘤生长。（视频：Prenuvo）

扫描后的头几天过去了，没有接到任何坏消息电话。核磁共振检查六天后，一位“高级专员”发邮件给我安排咨询，又过了六天，我收到通知说我的报告已经准备好了。

我忐忑不安地登录系统，发现……我的身体有很多问题，其中最令人担忧的是“右下肺叶有一个2.5毫米的肺结节”和“胰尾部有一个4.6毫米的导管内乳头状黏液性肿瘤”。总共，扫描结果发现了12处异常。

肺癌和胰腺癌？我完了！

不完全是这样。12项检查结果中有10项被评为“轻微”，其中6项是肌肉骨骼磨损问题，我之前就因为常见的疼痛而有所察觉。即使是那两项“中度”检查结果，读完之后也感觉没那么糟糕。肺部的“未定病变”无需后续检查，而胰腺的病变则属于“低风险”。

除了书面报告外，还有一大堆扫描照片和视频，看起来像是炖牛膝和肋眼牛排的切片。其中有一段红色波浪线状的“肿瘤检测”序列；一个黑蓝色的旋转躯干；一段看起来像变形虫的“脂肪敏感序列”；各种显示器官、肌肉和骨骼溶解和重新出现的视频；以及一段显示我的胰腺像风向标一样旋转的视频。

九十分钟后，我通过谷歌视频会议与莫迪医生进行了咨询，他详细地解释了所有情况。“最令人关注”的发现是胰腺囊肿，因为按照这个大小和位置来看，它在未来五年内有3%的概率会癌变。但如果我的年度胰腺随访扫描（由保险覆盖）显示囊肿增大，那么可以在它癌变之前将其切除。

对我来说，这次核磁共振检查非常值得。当然，即使我不知道自己得了囊肿，它也有97%的可能性不会发展成问题。但现在，我只需付出极小的代价，就能消除罹患胰腺癌（最致命的恶性肿瘤之一）的3%风险。

莫迪医生的其余诊疗让我安心不少。我的心脏、食道、胃、胆囊、肾上腺和前列腺看起来都很健康，没有脂肪肝的迹象，肺部和肝脏的病变可能是很久以前感染的遗留物，脾脏和肾脏的一些小异常也无需担心。

“你做得真棒，伙计，”莫迪说道，称我身上这些五花八门的异常症状在我57岁这个年龄段很常见。“我们到处都能看到这种情况，尤其是在人们40岁左右的时候。”莫迪说，癌症风险等级是五级，所有成年人的得分都在两级或以上，而我的风险等级是三级。

我的医生在查看了Prenuvo的报告后，称其为“有用的数据”，我们商定明年我将进行一次胰腺复查扫描。至于其他方面，他指出：“报告确实列出了多个非特异性异常区域，因此某些性格类型的人可能难以理解这类信息。”

但我并没有感到痛苦。我的第一反应是松了一口气：我身体里没有什么东西会要了我的命。

后来，当我回想起扫描结果中那些血管瘤、高信号、关节积液和其他退行性病变时，一阵突如其来的悲伤涌上心头。对于我这个年纪的人来说，这些或许并不稀奇，但它们却无可辩驳地证实了衰老带来的衰败。那些临床照片和视频展现了身体不可阻挡地走向死亡的过程。

最终，我还是平静了下来。了解自己体内发生的一切，哪怕是那2.5毫米的小结节，都让我感到充满力量。我想，我之前的医疗担忧源于对未知的恐惧——而现在，我相信我可以监测身体内部的变化，并在必要时进行纠正。这种掌控感或许只是错觉。正如Prenuvo在其冗长得有些滑稽的免责声明中所警告的那样，它无法检测出所有疾病，也无法取代常规的癌症筛查——而且我的扫描甚至都没有检查头部或颈部。

不过既然我已经确认体内没有足球那么大的肿瘤，下次肚子疼的时候，我可能不会立刻往最坏的方面想了。我可能只会觉得是普通的肚子疼。如果这肚子疼最后真的要了我的命？哼，我早就说过会这样。

链接