马伯庸：沉静与蓄积—我的2025年书单

作者：马伯庸

中平之年，最宜读书。所以这一年看的书，比之前多了一些，也杂了一点。

2025年对我来说，是中平之年，所有的事都不过不失。年头一本小书，年尾一本杂文集（还没出），看着不少，其实都是多年积攒的旧作；儿子成绩没好到拔尖，也没差到掉车尾，他自己无所谓，我也只能银牙暗咬；我年初滑雪导致肩袖损伤，一年都没怎么敢做上肢无氧，靠着节食，总算没胖到恶形恶相。总之万般无大起，百事少大落，对于45岁的中年男人来说，平稳比跌宕更值得珍视。我甚至重新恢复了写日记的习惯，到年底刚好坚持一年——当然，这是另外一个话题。

中平之年，最宜读书。所以这一年看的书，比之前多了一些，也杂了一点。今年的书单，照例有新有旧，都是我在2025年读完的书，一共选了十本。遴选的标准不一定是我最喜欢的，但一定是我觉得值得聊上一聊。这一次，我会更多讲讲我是如何找到这本书，阅读路径也是缘分。

对了，从去年开始，我不再撰写马小烦的书单。因为他已经是个少年了，阅读书目不再偏重于童书，几乎与大人无异。这段阅读的旅程，就此告一段落，就和他的童年一样。

1.《羊奶煮羊羔》

作者: [俄]尤里·波利亚科夫

出版社: 上海三联书店

出品方: 后浪 / 后浪文学

原作名: КОЗЛЁНОК В МОЛОКЕ

译者: 谷兴亚

我接触到这本书的机缘，是典型的网络时代信息漫反射。起初我读到《史记项羽本记》里的一句话”猛如虎、很如羊、贪如狼”。我记得这个“很”字不是“狠”的通假，而是固执的意思，但出自哪里不记得了。搜了一下，关联出藏书羊肉，我又想搜一下北京的藏书羊肉馆，结果又关联到某某平台可以送牛奶。我想羊奶和牛奶到底有什么区别……一来二去，最后被我看到一个怪词：“羊奶煮羊羔”，并关联到了一本小说。

“羊奶煮羊羔”是一句圣经里的典故，原文是“你不可用母羊的奶去煮她生的羊羔”，意指不要强人所难，去做违背人性之事。

故事发生在崇祯……不对，戈尔巴乔夫末年的莫斯科。主角是一个小有名气但生活窘迫的作家，平时靠替少先队员写致敬诗来维持生计，偶尔去莫斯科作协打秋风，要到钱就和狐朋狗友酗酒。有一次他喝高了，跟朋友打赌说能把任何一个人捧成文豪，然后在路上拉来一个叫维捷克的文盲。主角为维捷克精心打造了天才作家“维克多阿卡申”的人设，带着他到处钻营拜码头。为了不让维捷克露馅，他精心设计了十二个关键词，配合以十二个手势。打出什么手势，他就说什么词。比如“那当然”、“彼此彼此”、“很有可能”、“绝对不”、“我在寻找时代的文化密码”、“勿以母羊的奶煮它自己的羊羔”、“臭狗屎” 等等高深莫测的短语，以便应付评论家、官僚和记者的访问。

主角替他弄了一本代表作，厚厚一本书稿寄到各个权威名家手里。只要人情做到位，名家们便大加夸赞。就这样，维捷克很快就成了莫斯科文坛冉冉升起的一颗新星。

在接受一次国家级电视台采访时，主持人问他关于苏联现实主义的创作方法，维捷克看错了手势，脱口而出“臭狗屎”，惹起轩然大波。主角以为他俩完蛋了，没想到消息传到国外，“阿卡申”阴错阳差成了批判体制的俄国良心作家，荣获了贝克文学大奖，无数西方出版社迫不及待要出版他的作品。有关方面急忙拿出封存的书稿，发现除了名字之外，里面是一片空白，之前竟然没一个人发现……

说实话，这个剧情并不算新鲜。它的母本显然来自于果戈里的《钦差大臣》。对中国读者来说，更像是《围城》版的《连升三级》。它真正有趣的地方，在于敷设在情节骨架上的那一层被伏特加浸泡过的血肉。作者几乎是用特写镜头做着直播，细致入微地描摹着戈尔巴乔夫末年的莫斯科文坛。那些大大小小的文人如何互相吹捧，如何趋炎附势，如何故作清高又斤斤计较。一个虚伪、僵化、贪婪而又盘根错节的糜烂小圈子，在混乱的时代上演着荒谬戏码。

这本书里，充斥着许多与主线无关的文坛八卦，以至于我怀疑作者根本是打着写小说的名义，把很多真人真事改头换面硬塞进来。

比如说，书里有这么个小故事。有一个叫丘尔梅尼亚耶夫的文三代，他爹是文化部的中层领导，他爷爷是经典儿童文学作家。丘尔梅尼亚耶夫写了本书叫《妇科椅上的女人》，偷偷送到美国寻求出版，屡遭拒绝。一个朋友出主意，让他把一百美元纸钞塞到手稿里。结果海关立刻没收了美金，把手稿转交给作协。作协发现之后，紧急开除丘尔梅尼亚耶夫，他爹的职务也被撤销。他一夜之间成了受体制迫害者，在西方曝得大名。克格勃不得不派一个小组贴身监控，并私下请求他为监控组里的文学爱好者签名……类似这样的小故事，文中比比皆是。

另外这部小说的行文风格别具特色。文风带着点神经质的亢奋与絮叨，吐槽却精准犀利，感觉就像是一个喝醉酒的医生挥舞着柳叶刀，划得文学尊严遍体鳞伤，原形毕露。

2.《王鼎钧回忆录》

作者: 王鼎钧

出版社: 生活·读书·新知三联书店

副标题: 王鼎钧回忆录四部曲

我今年去过几家中学做讲座。在讲座前后，一般会有一个座谈环节。我跟语文老师和学生们交流写作文的心得。他们普遍有一个困惑，到底什么才算好作文？这个问题很大，我回答不了，但我知道什么是坏作文。

现在的中学作文有个特别不好的倾向：动辄用大词、甩长句、拉排比、耍花腔——很多教人写作文的自媒体账号，就热衷这样的虚饰——我现在一看文章开头“以梦为马、不负韶华”，就不用往下读了，多半是篇虚浮无力的绣花枕头。

我吐槽完之后，师生们往往会紧跟一个问题：那有什么教好作文的书推荐？我首先会推荐老舍《我是怎么写小说》，言简意赅，要言不烦；或者《史蒂芬金谈写作》，句句实在，切中肯綮。不过这两本书对写小说的人，更有参考价值，对中学生来说还是有点门槛。要找到一本适合中学生写作的指导书，不是一件容易的事。

好在念念不忘，必有回响。这个困扰了我大半年的问题，居然在一次完全无关的阅读中得到了解决。先是我重读李宗吾的《厚黑学》，然后看到一个书评，说有一本《随缘破密》，作者王鼎钧，同样是讲人情世故，要比此书更悲悯一些。我一时来了兴趣，寻来读之，读完之后，又把同一作者的《左心房漩涡》、《碎琉璃》刷了一遍。紧接着，网站关联推荐了王鼎钧的回忆录，顺手下了一套，煌煌四卷，收到了束之高阁。

一日闲暇，我随手拿起回忆录第一部《昨天的云》，从他小时候的经历看起。刚读到第四章，我突然大叫一声，从沙发上摔下来。

这一章叫《荆石老师千古》，回忆王鼎钧幼年的老师王思璞，字荆石。里面提及荆石老师改作文时的经历：

“有一次，我在作文簿上写道：时间的列车，载着离愁别绪，越过惊蛰，越过春分，来到叫做清明的一站。大老师对这段文字未加改动，也未加圈点，他在发还作文簿的时候淡淡地对我说：“这是花腔，不如老老实实地说清明到了。”又有一次，我写的是：金风玉露的中秋已过，天高气爽的重阳未至。他老人家毫不留情地画上了红杠子，在旁边改成“今年八月”。

紧接着，作者又以“我家的猫”为题，写了一篇作文：

“我家的猫是一只灰色的狸猫，是三岁的母猫，是会捉自己的尾巴不会捉老鼠的猫，是你在家里的时候它在你脚前打滚儿、你不在家的时候它在厨房里偷嘴的猫，是一只每天挺胸昂首出去、垂头丧气地回来的猫。你说，这到底是一只什么猫？”

据说，大老师看到时微微一笑：“这孩子的文章有救了。” 作文簿在老师们手上传来传去，有人认为“的猫”两个字太多了，删掉比较好；也有人主张“的猫”很有趣，而且扣题，题目就是“我家的猫”嘛！

引用结束。

没想到，我会在一个人的回忆录里，读到一堂精彩的作文课。这段经历，实在太贴合现在的作文弊病了，用之于课堂一点也不过时。作者以最轻捷、最俭省的笔调，讲出了最关键的道理。真传一句话，假传万卷书，只这一段，便胜过无数长篇累牍的作文辅导。中学生只要把这一章揣摩明白，便足以受用了。

不过说来惭愧，这四卷回忆录，我目前还没有看完。只能推荐书中一个简短章节，颇有买椟还珠之嫌。不过王鼎钧先生还有《作文六书》传世：《小学作文讲话》、《古文观止化读》、《作文十九问》、《讲理》、《文学种子》、《作文七巧》——皆是面向学生的作文技巧。我虽尚未寓目，但以荆石老师的教学理念，以及王鼎钧先生后来的成就，相信成色不会差。有余力的学生，可以去读上一读。

3. 《屠猫狂欢》

作者: [美] 罗伯特·达恩顿

出版社: 商务印书馆

副标题: 法国文化史钩沉

原作名: The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History

译者: 吕健忠

这是我在一次封闭培训期间，在学校图书馆里无意中看到的。我得承认，最初吸引我的点，是这个惊悚的书名，它看起来就像一个低劣的自媒体账号在哗众取宠。但这本书的装帧却展现出了一种信任——汉译世界学术名著丛书，黄色书脊。这意味着它的分类属于历史地理。

我最狂野的一个藏书梦想，就是把这一整套汉译世界学术名著收集齐，所以看到这个书名，心里嘀咕：“应该……是本正经书吧？”

本书是作者在普林斯顿大学讲授人类文化史的讲课内容，副标题是《法国文化史钩沉》。一共分成六个独立的篇章，分别从一个刁钻的角度去重述法国大革命前后的文化史。

用“刁钻”这个词，可不是故作夸张。作者无论是挖掘材料的手段，还是解读社会文化的方法，可谓角度清奇。以这本书最大的噱头《屠猫狂欢》为例，作者找到了一份17世纪巴黎印刷工的回忆录，里面讲了一段往事。说有几个印厂学徒工，讨厌野猫叫春影响休息，便把这些猫抓过来公开虐杀、判处绞刑。其中有一只叫小灰的猫，是工厂主夫人所喜欢的，也惨遭毒手，引发了夫人和学徒工之间的重重矛盾。

作者借这个事例，分析了当时资产阶级和无产阶级的敌视关系，以及猎巫虐猫传统在城市工业化中衍生出来的种种变化。

再比如第三章的写法，与埃马纽埃尔·勒华拉杜里的《蒙塔尤》很相似，通过一个人的游记《1768年所见蒙彼利埃市现况》来一个市的社会阶层；而第六章，则是从一个叫让朗松的商人向书店订购的一系列书单里，引申出公众对卢梭的种种想象与误解，禁不住让人想起《奶酪与蛆虫》。

但我觉得最精彩的，要属第四章。这是可以单开一本研究专著，以及一部叫做《建文大业》的电影。

18世纪中叶，巴黎有一个叫埃默里的警察，他被任命去调查并监控巴黎的作家群体。警官从1748-1753年前后监控了五年，并认真地撰写了监控报告，为监控对象分别建立档案。其中包括孟德斯鸠、卢梭 、伏尔泰、狄德罗、布丰、图桑等大人物，也包括一些籍籍无名的诗人、剧作家。

埃默里是一个相当尽职的警察，他一丝不苟地给每一个观察对象建立了档案，包括出生地、家庭地址、出版著作、职业、社交关系，以及——不可避免地——他们的言论与思想。

比如埃默里对伏尔泰的记录：“高个子，没表情，举止像羊头人”，说班维勒“下流、像蟾蜍、快饿死了”，这些描写近乎文学表达。埃默里本人具备一定程度的文化素养，所以有时候除了记录之外，甚至会忍不住评论几句作家们的作品，承担起文学评论家的角色。比如说他评价勒马斯克里耶：“他写戏剧有一手，写诗也不错，但创意还要再加把劲。熟人说誊写工作让他的创作方向发生了转变”。

警察监控记录，居然变成了文学批评栏目，实在太具备戏剧性了。这样的举动，让埃默里无意中称为了法国启蒙运动文坛的一个观察者和平路者。

占据埃默里档案最大篇幅的分类，叫做纪事。他在这一栏里，事无巨细地记录了种种知名、不知名作家的经历、遭遇乃至狗血八卦。比如说他曾经偷听到一对著名父子文学家，大、小克雷比永之间的对话。大克雷比永训斥他儿子：“我这辈子只有两件事很后悔，《塞蜜哈米丝》和我儿子。” 小克雷比永反唇相讥：“别担心，没人把这两件事算到你头上。” 这段话信息量巨大，堪比小仲马《私生子》结尾影射父子关系那段精妙对白。

文学家这个圈子，本来就是以放浪形骸而著称。他们给埃默里的“纪事”栏目源源不断的素材。其中最精彩的一个，要属剧作家法瓦。他是个写喜剧的，备受萨克斯元帅的宠信。结果他利用职务之便，勾搭上了元帅的小情人香提。一番谈判之后，法瓦迎娶了香提，但默许她继续做元帅的情人。这种诡异关系维持了几年，法瓦在意大利找了份剧院经理的工作，从元帅那骗了一大笔钱，准备带老婆出国。元帅大怒，派人去抓他们。法瓦侥幸逃脱，香提被抓，辗转了几个修道院后，被软禁到元帅身边。法瓦的同行向黎塞留请愿，希望收回对他的通缉，却惨遭拒绝。一直到萨克斯元帅去世，香提才重获自由，夫妻俩远遁意大利。

这段经历，不用修饰就是现成的狗血故事。埃默洋洋洒洒写了几页纸，笔调极为冷静，不做任何渲染或评判。

想想看，一个监控作家的警察，在漫长的监控过程中，竟不自觉地深入到作家创作之中，化身为读者和评论家，这样的双重角色转变，是多么有趣啊。我甚至怀疑，三谷幸喜《笑的大学》有一部分灵感，就是从这里来的。

值得一读，非常值得一读。

作者在序言里讲：“历史学家关心的是社会精英的知性生活，可是他们无法否认农民和工人也有自己的观念。如果找得到方法深入民众的世界观，据以研究社会底层男男女女的价值取向和生活态度，无异于开启了历史学全新的方向。” 这段论述，与时下流行的微观史学不谋而合，也和我这些年孜孜以求的历史小人物写作相契合。

4.《蝶变：澳门博彩业田野叙事》

作者: 刘昭瑞 / 霍志钊

出版社: 商务印书馆

我一直觉得，“田野调查”（Field Research）这个词翻译得有点问题。每次我看到这个词，下意识总会联想到田间地头、深山老林。其实“Field”的涵义要比“田野”更宽泛，比如去年我的书单里有一本《蛋先生的学术生存》，就是对学术界的一次生态调查，仍称之为“田野调查”未免有点违和。

这次推荐的书，名字也有同样的问题。此书的调查对象是澳门赌场，却还要冠以“田野叙事”的名字，很容易让非专业的读者错过这本好书。事实上，这并不仅仅只是一本面向专业学者的论著，即使是一位普通读者，读之也会大呼过瘾，毕竟它讲的可是赌场啊。

除开战场和医院之外，赌场应该是最富戏剧性的人类活动场所了。欲望和人性在这里被放大扭曲，命运的无常与注定交错起伏，最理性的概率与最冲动的荷尔蒙短兵相接。不过我们普通人的想象，主要集中在孤注一掷的赌客、智珠在握的老千和站在高处叼着雪茄的冷酷老板，对于赌场本身的生态，其实缺少全面的认知。

这本书对于澳门的赌场，进行了一次彻底的CT扫描。从赌客、赌场经理、赌场业主到荷官、叠码仔、扒仔、服务生、政府监管部门，几乎每一个环节都做了极为深入的调研。主要的调查方法，是采集每一个职业身份的真实陈述与证言，所以亲历者自述占了非常大的篇幅，就像是看一篇篇故事似的。作者刻意用一种朴实、冷静的笔触，以降低文本的传奇性，但仍能于无声处听见惊雷。

有些细节，是关于烂赌鬼的悲惨，骗子的狡黠手段，以及赌场的一些不为人知的潜规则。一位老赌棍曾回忆说：“以前赌客输光钱，可以向赌场工务部申请免费船票。不过当年要在赌台上向庄荷讲自己输光，他们再大声向红衫主管讲，结果赌客都看着你，很尴尬，倒不如去码头向回港的客人借。” 只短短一句话，一个江湖小故事跃然纸上。

还有些细节，我们从来没有留意过。比如很少有人会关心荷官的生存状态，他们在各个赌片里充当背景板而已。而这本书里，拿出整整一章来展现出这个不为人所关注的群体。书中谈到职业病的话题，受访的荷官抱怨说，他们的动作仪态都必须要符合标准，长时间站立或久坐，会罹患颈椎病、腰椎病，发牌发多了，还会有肩周炎、指关节水肿等等。有一位赌场老虎机的服务员，还说从前老虎机是金属代币，我们卖代币卖得腰椎间盘突出，因为要推一袋又一袋的代币，真的很重。从前21点的赌台很高，荷官们长时间站立，纷纷罹患静脉曲张，有的人甚至要穿压力袜。为此荷官群体曾经跟赌场进行抗争，最后的解决方案是，赌场把桌腿锯短，保证荷官可以坐在那里工作。

这只是书中一个很小的篇章，足见这次调研的穿透力有多么犀利。我们知道赌场表面光鲜亮丽，也能猜到赌场另一面藏污纳垢，但在两者之间的灰色角落日常，到底是什么样子，书里有着非常充实的答案。

如果哪位作者要写一部现代赌场小说，这本书毫无疑问是最好的参考资料。它教会我们的知识，比你去一百次赌场可能都多，而且还不用付出代价，多好。

5.《风的内侧，或关于海洛与勒安得耳的小说》

作者: [塞尔维亚] 米洛拉德·帕维奇

出版社: 上海译文出版社

原作名: The Inner Side of the Wind, or The Novel of Hero and Leander

译者: 曹元勇

我的书架上，有一个隐秘区域，专门用来摆放我称之为“肉毒”的书籍。何谓“肉毒”？就是“我之肥肉彼之毒药”。这类书我私心非常喜欢，但也完全理解别人为什么不喜欢，我清楚它的缺点和雷点，可总会带有一种敝帚自珍的感情。比如张大春的《城邦暴力团》，我热爱其掉书袋掉到极致的密集；比如纳博科夫的《斩首之邀》，我痴迷那种日复一日重重昏昧下弥漫的诺斯替主义醍醐味；再比如帕维奇《哈扎尔词典》，我对于用词典承载一个个故事的形式，永远不会觉得腻。

我有一次去某步行街等朋友，随手在咖啡厅里拿起一本帕维奇的作品，随手一翻，一段文字映入眼帘：“海洛尤其会注意去盘点她和其他人在她的梦里所运用的语言形态。所以，这特别像是一本关于梦的语法书——梦境语言学，一本有关睡眠中所用语汇的辞典……所以，在海洛的辞典里，一个梦就被当成了一种动物，它和主人讲不一样的语言，却能从海洛的现实语言中学会那些应景的语词。她得出了结论：在梦的语言里，各种名词一应俱全，但动词却没有它们在现实世界中所具有的任何时态。”

我又一次沦陷了，就像我看到阿捷赫公主一样。也许旁人会觉得莫名其妙，我也没办法解释。梦和词典的组合，始终会让我兴致盎然，尤其是把语法本身当做叙事技巧这件事，更是欲罢不能。这种感觉本质上就像XP，不容分析，却深击心中。

我没办法给你们复述剧情、赞赏文笔或解析内涵。帕维克的东西，这些统统都不重要。能解释的，大概只有标题里的这段古希腊传说：勒安得耳与海洛是一对情侣，勒安得耳每晚游过达达尼尔海峡与她相会。海洛会用火炬为他指路。可有一夜风暴袭来，火炬熄灭，勒安得耳溺水而亡，海洛也随即跳海自尽。

不过这本书的勒安得耳是17世纪贝尔格莱德的一个商人，而海洛则生活在1930年。跨越时空的他们，各有各的故事，却又彼此向对方靠拢。最擅长玩弄时间的帕维奇把希腊神话的意象，竟然用在了小说结构上，这可真是让人赞叹。

我能说的，就这么多了。

6.《讣告》

 作者: [英] 基斯·科尔克霍恩 / [英] 安·罗

出版社: 新星出版社

出品方: 读库

译者: 徐龙华

先偷个懒，把这本书的官方简介贴过来。这个简介总结的很精准，不必多复述一遍：

“《讣告》是由英国作家基斯·科尔克霍恩与安·罗合编的纪实文集，精选自1995年至2008年《经济学人》讣告专栏。科尔克霍恩（1995-2003年任主笔）与安·罗（2003年接任）突破传统讣告范式，共同编撰该栏目代表作，2008年结集出版。

全书收录201篇非典型讣告，从戴安娜王妃到教宗约翰·保罗二世，从导演黑泽明到作家索尔·贝娄，从非洲大独裁者到花园里的跳蚤专家。有名人，也有被遗忘的人，有大师、圣徒，也有骗子和追名逐利者，甚至还有一只非洲灰鹦鹉，因为作者相信，每个生命里都有值得倾听的故事。”

引用结束。

我接触到这本书，根本不算意外。它自出版之后，热度一直很高，无论是读书自媒体还是我自己朋友圈，隔三差五总能看到它的名字。在这个关注个体价值的时代，这样一本书，无疑会激发最广泛人群的共鸣。我对热度比较高的书，一向保持着警惕，会拖上几年再看。它是22年出版，我磨蹭到25年才看完。看完之后的感想：至少对这本书，我的策略过于谨慎了，应该早点看才是。

这些文章与其说是讣告，倒不如说是一系列精巧的人物短传记。我读完之后，一度燃起热情，也想做一套中国的讣告系列。可后来一想，那些纪传体的史书，记录了一个人从出生到死亡的整个过程，本质上不也是一篇篇讣告的合集吗？甚至更宽泛地想，书架上的书，有一本算一本，都是讣告。《罗马帝国衰亡史》是罗马帝国的讣告；《飘》和《汤姆大叔的小屋》是美国南方种植园的讣告；《断魂枪》是传统武林的讣告……等等。如果继续想下去，我就要堕入历史虚无主义的顽空啦。

我及时放弃这个宏大的念头，忽然又想起马克吐温的一篇小短文。那是当年我在大学做英文阅读训练时的素材，叫做《修订过的讣告》。不是故事，就是一封短信，说“我”年近七十了，该交代的财产都交代了，现在就剩讣告没写了。鉴于“我”还活着，所以希望决定自己给自己撰写一份讣告，预存在编辑那里，留待大限之日登出。

在文中，马克吐温说了这样一句话：“在这项（讣告撰写）工作中，并不是事实处于首要地位，而是撰写讣告的人阐明事实的方式，他给事实赋予的意义，他从事实中得到的结论，他通过事实作出的判断。”

二十岁初头的我，满脑子都是游戏与旅游，完全读不懂马克吐温想表达什么。时至今日，当我看完了《讣告》，才意识到这段话的重量。所以如果哪天我挂了，也别发什么讣告，只要这些年的书单做个合集，就是最好的悼词了。读书口味的变化，才最真实地赋予一个人的成长与衰老。

7.《无尽之形最美》

作者: [美] 肖恩·B.卡罗尔

出版社: 浙江教育出版社

出品方: 湛庐文化

原作名: Endless Forms Most Beautiful

译者: 王尔山 / 魏闻骐

我每年都会逼着自己读几本科普类的书籍。一方面是出于功利，说不定什么时候写小说用得上；另外一方面，我虽然理科差，但一直很欣赏智识之美。那种从事实出发，靠着缜密逻辑一步步推论出整个理论的过程，实在赏心悦目。如果讲述者的文笔再优美，那就再美好不过了。

我有一次偶然步入一家小书店，看到摘录墙上贴着这样一段话，便立刻找到工作人员，询问引自何书，然后追根溯源读到了这一本《无尽之形最美》。这段话是这样说的：

“科学上的美跟贝多芬作品的美是一样的。就像你的心中有一团迷雾，里面有许多事件，突然你看出了它们之间的一种联系。那些早已深藏在你心中的相关事物，此刻以前所未有的方式连成一体。”

这本《无尽之形最美》讲的是进化论，但不是从达尔文、拉马克开始讲起，而是从基因层面来探讨生物多样性的本源。作者是一位杰出的生物基因学家，同时还是一位出色的科普大师，多年来一直致力于向公众普及一系列基因与进化常识。

他在学术上的重要观点是：“动物生命的多样性和多重性，主要源于相同基因的不同调节方式，而非基因自身的突变。”——事实上，整本书就是围绕着这个观点来展开的。从独眼巨人传说到蝴蝶的斑斓图案，从大肠杆菌与大象的对比。形态各异的生物，在它们的核心都隐藏着一套基因工具包。在工具包的调控、组合、拼接之下，相同的基因却呈现出了丰富多彩的样子。（PS：不知为啥，想起来一部上古漫画《变身斗士凯普》）

关于这些科学理论，我没资格去评论，只能把自己当成老妪，来检验作者的文笔与巧思。要知道，如何深入浅出地把复杂理论讲给一个普通读者听，也是一门大学问。

譬如一开篇，作者没有抛出眼花缭乱的术语和专著，而是讲了一个生活中的小事：“不久前我去了一趟自己小孩就读的小学，留意到走廊上布置着令人赏心悦目的学生画作。除了风景画和肖像画，还有很多动物画。我很快注意到，虽然有成千上万的物种可供选择，哺乳动物里被画得最多的还是斑马，所有物种里被画得最多的是蝴蝶。我们们住在美国威斯康星州，当时正值隆冬时节，这些小朋友画的并不是他们从窗外看到的景物。那么，为什么他们选择的会是蝴蝶与斑马？”

一个连故事都称不上的小观察，一个小小的反问，一下子就提纲挈领地引出了这本书最核心的观点。整本书里，类似的巧思比比皆是。好的科普书，就该是这样的。

8.《我投资了希特勒》

 作者: [德] 弗里茨·蒂森

我之所以喜欢历史，是因为“真实”本身就是力量。哪怕史实残缺不全，哪怕资料平铺直叙，只要读者一意识到是真实事件，文本就天然具有了比任何文学渲染更震撼人心的力量。

我有个小习惯，每年会读一本和二战相关的书，不止是战史政治史，也会关注一些边边角角的冷门题材。比如前年我看了《五个人的战争：好莱坞与第二次世界大战》，去年读了《宠物之死：“二战”阴霾下的动物与人》——讲的是1939年英国大规模对宠物进行安乐死的事件——这一本，则是今年的新目标。

1939年9月战争爆发时，德国实业家弗里茨·蒂森逃离德国前往瑞士。这个人是德国最大的工业巨头，狂热的德国民族主义者，1923年在鲁尔组织了消极抵抗；十五年来，他支持希特勒，资助他的运动，主持了希特勒同鲁尔地区300名大资本家会面的仪式，把这位纳粹头子推上台去。但很快弗里茨·蒂森发现，上台之后的希特勒和纳粹党变了面孔。这一位德国吕不韦、鲁尔沈万三不得不连夜潜逃，全副身家被纳粹没收……

当时美国一个出版社嗅觉灵敏，派编辑在巴黎找到蒂森，完成了他和希特勒之间的回忆录。编辑带着书稿回国不久，蒂森就被维希政权引渡回德国，关到达豪集中营。这家出版社还算讲义气，表示除非确信蒂森自由或死亡，否则不会出版这本书，以免给事主带来麻烦。一直到苏德战争爆发之后，出版社才决定先出了再说。蒂森幸运地活到战后，只是家族产业被盟军没收了一半，

作为口述者，作者的文笔实在啰嗦；作为德国人，作者的风格又生硬刻板，所以文字本身可读性不强。但一来他作为曾经的纳粹同路人，掌握了大量一手材料和密辛，底气十足；二来他的情绪也很强烈，回忆录的字里行间，透着一股“我他妈当年真是瞎了狗眼”的愤懑之气。据合作编辑回忆，他在口述的时候，几乎每天都会打断自己的独白，用拳头敲打自己的前额，对自己喊道：“我曾经是个傻瓜……！我曾经是个傻瓜……！” 这两个优点，可以弥补文风的不足。

这本书充满个人偏见和情绪，又夹带着大量干货，可以帮助读者从德国金融与工业界的角度，再次回顾纳粹崛起的过程。如这部回忆录的责任编辑所评价的那样：HIS extraordinary book has an extraordinary story. And this story must be told. 

不过我得说，蒂森老兄的脾气太较真了。他逃去瑞士之后，一封信接一封电报地写给戈林，申明自己的立场。但每次对方都回复说，这些电报和信件戈林从来没看过。蒂森说不可能，我的别墅和工厂都被纳粹没收了，戈林怎么可能不知情？然后花了大量篇幅反复纠结和论证，说戈林肯定收到信了！肯定拆开来看了！丫每天都去办公室，肯定憋着坏呢！我当时的心情是：大哥你都逃亡了，家产都没了，就别纠结这些了好么……

9.《李商隐十五日谈》

作者: 李让眉

出版社: 中国长安出版传媒有限公司

出品方: 胡杨文化

给李商隐的诗歌做解读，是最易也最难的。最易，是因为诗作本身便迷离朦胧，并没什么正确答案，诗无达诂，文无达诠，一万人眼中，有一万种《锦瑟》的理解；最难，是因为意象缥缈，情绪暧昧，但解读之人要脱虚向实，把诗意解释明白，无异于用手掌去拢一缕轻烟，岂能切中？

最好的办法，就是也把自己化为一缕烟，以缥缈去缭绕缥缈，以幽情去共振幽情。《李商隐十五日谈》的解法，正是这一路数。书中并没有硬邦邦地去注释时代背景、名物典故等等，而是用一种略带悲悯的细腻视角，如同讲故事一般，缓缓走进李商隐的精神世界，试着从只言片语中，勾勒出一个模糊的轮廓。

如果要做一个比喻的话，这本书很像是物理实验室里的膨胀云室。带电粒子难以捉摸，科学家们把它放入充满水蒸气的空间里，在周围凝结出一道雾珠，便可捕捉到其轨迹。同样道理，李商隐的意图难以揣摩，但把这些诗句置于他的人生遭遇、宗教情怀、社交网络中去，便可以隐隐窥见其用心。而作者笔下的“云室”，比想象中更大，不仅承载着李商隐，还延伸到后世对义山诗的接受史，乃至旁枝斜逸，联想到罗大佑歌词中潜藏的古老审美。从这些闲话里，我们能看到千年前一位诗人所拨弄的涟漪，如何在今人心中震颤。这些闲话看似与书的主题无关，却让诗评变得更加丰瞻——如第十五天的标题所言：“看世界，用李商隐的滤镜”。

更让我赞赏的作者的通透。这种通透不是看破世事的豁达，而是面向尘世后退一步，在脚下划下一条自省的边界。无论对李商隐还是对作者自己，都是如此。

譬如她逐句钩沉李商隐与宋华阳的关系时，反复强调，这不是学术共识，只是多解性的一种呈现；而谈及自己对李商隐解读时，也特别提醒读者：“同样处于变化中的我们，也就随之拥有了遇到一个不同于以前任何时代里定义的“新李商隐”的机会。当然，每个全新的他都不会再是原本的他，就好像影子已经不只是本体所能决定，而更包括照向本体的那个光源一样。这才是李商隐的魅力所在。”

作者还有一本《王维十五日谈》，我还没看完，但同样精彩，这里就不多絮叨了。

10.《阿含经》

出版社: 线装书局

译者: 恒强 / 梁踌继

今年一次机缘，我偶得浮生半日闲，随几个朋友去一座小庙找大和尚喝茶。主宾落座之后，一位朋友道：“我不是信徒，只是对佛学有点兴趣，大师您不介意吧？” 大和尚淡然：“佛法就是人生高速路上的休息区，你跑累了，进来休息一下，能走得更远。出发的时候，就不必扛着休息区走啦。” 众皆释然，称赞大师可真佛系。大和尚气呼呼地一拍大腿：“现在年轻人一躺平就说佛系。我们佛教徒可没那么懒。六波罗蜜里其中一条就是精进，农禅讲一日不作，一日不食，佛系怎么特么……阿弥陀佛……怎么就成了偷懒的代名词了？” 

就这么说说笑笑，聊了一下午。天色近暮，那朋友说：“如果我们回去想了解佛学，先看什么经比较好？” 大和尚一指旁边的书架，说佛祖讲究应机说法，随缘起信，施主们根器利钝不同，不如就当盲盒一样在书架上挑吧，看和哪本有缘。”

同行的人里，有取《心经》者，大概觉得这本最薄；有取《金刚经》者，估计因为这本名声最著；有取《四十二章经》者，不用问，肯定是《鹿鼎记》的读者。至于我，浏览了一圈，一眼便相中了一套《阿含经》。

我之所以选这套，也是因为金庸。记得三联版《天龙八部》里，萧远山要偷少林绝学，扫地僧怕他学坏，换成了一部《法华经》和一部《杂阿含经》。金庸后来自己也说：“我们凡夫俗子、初学佛法之人，从《阿含经》着手似乎比较合理。”

这一套《阿含经校注》是恒强法师、梁踌继根据高丽藏校注的，共计九册。我随手翻开几页，排版舒服，注解密集，且偏重人名、地名、术语的解释，很少阐释义理，很对我们这些门外汉的胃口。大和尚见我要把九册都卷走，赶紧点拨了一句：“微信读书就有啊，施主不用执着于实相。”我见他舍不得，悻悻把书放下，拿起手机，把这套书放进收藏。

回去以后，我闲着没事就读上几段。这套书包括了《长阿含经》、《中阿含经》、《杂阿含经》和《增一阿含经》四部。所谓“阿含”，意为法归，指师徒言教，记录的是释迦牟尼与声闻弟子的传法。

它和《论语》其实挺像，都是一位教主与弟子的日常聊天记录。《论语》里的孔子，是个可爱的小老头，偶尔自嘲一下，没事跟弟子开开玩笑，有时候还露出真性情，全无后世至圣鲜师的刻板印象。《阿含经》里的释迦牟尼，同样带着一种亲切的日常感，更像是一位人间导师。

对遭受了丧亲之痛的人，他满是悲悯地劝解；对迷茫的人，他陪着徐徐开解。偶尔还会发发脾气。有一次僧团遇到坚持种姓歧视的婆罗门，佛祖掷地有声地训斥说：“人恶下流，我法不尔。” ——你们厌恶低贱种姓，我的法可不会如此。他甚至还会展现出软弱的一面，偶尔抱怨说背痛脚痛，让弟子代为说法。

在佛祖入灭之前，他接受了一个人的供养，吃了旃檀树耳——这是一种菌茸或山猪肉——吃了以后肚子很不舒服，患了严重痢疾，乃至便血。他不忘特别叮嘱供养者，把吃剩下的埋进土里，别给其他比丘吃：“除如来之外，不见有人食此茸物能消化者”。一个悲悯细心的长者形象，跃然纸上。

说起来，最后那一句叮嘱，在北传阿含经里没有，是附注里引南传典籍。这就是为什么我很喜欢这个版本，它的注释尽可能地保留了其他典籍对同一事件的描写，提供了更多的细节。

《悉达多》里有一句话：“我看来，在这位伟大的导师心中，爱事物胜于爱言辞。他的作为和生命重于他的法义。他的仪态重于言论。我认为他的伟大不在他的法义中、思想中，而在他的生命中。”大概就是如此。

顺便，我回家之后，没过几天，收到一个大包裹。打开一看，九册佛经摆得整整齐齐，从大和尚那儿寄过来的。

链接