半世瓜

幽人随拍

郑重声明：文章系原创首发，文责自负

8月4号，表哥过世了，告庙的队伍排得长长的，锣鼓声声，空气中还夹杂着香火和鞭炮的烟味。我跟着人流缓缓地踏着步伐，走在田埂上，身旁的水稻已抽穗。抬眼望去，浅绿中泛着橙黄，远处的青山静默着。身旁还有菜畦，人字架搭成的苦瓜棚，深绿色的叶片，我能感受到叶片的老硬，边沿还泛着些褐色，在那叶片丛中挂着三两条收摊的苦瓜，白而青。几朵黄色的小花，似乎已不在是为结瓜而开花了，只为来点缀这节气，赶一趟尘缘，在这温而不燥的风中凌乱。

我想这自然界的一切，永远按着它固有的节奏向前推进、更迭，千百年来，春发秋黄，夏烈冬藏。

表哥五十八岁，早在一年前就收到了医院的诊断书，预计在世的时日已不多了。家属便提前给他办了个六十大寿，那次见面，表哥依然活生生的站在我眼前，迎接、招呼客人，略带憔悴的面容仍然挂满笑脸。

当我收到表哥病情加重的通知时，我的内心是不急的，还添杂些疑惑，好好的一个人，哪可能说没就没的。再加上伴着我十三年的那辆旧车已进入淘汰期，刹车整个系统都有点问题，无法上高速了，从自家到表哥家高速要走三个小时左右的路程，我就想着等提到新车立马去看望表哥。谁知道提车三天后收到的却是噩耗，三天，仅仅三天，新车的钥匙轻轻一摁，就能启动车辆，却再也启动不了去看一个活人的旅程。现在出发已不是看望了，而是吊丧。当生命进入倒计时，有时候快到不是我內心所寄望的。

告庙的长队到达了目的地。乡俗是人去世出殡的前一天，孝子们前往土地庙或祖先庙去报告死亡消息，告知土地神或祖先，祈求神明保佑亡魂顺利升天，我们这边称“告庙，也叫“送灯”。

我绕着表哥的灵柩一圈，看到的遗容同上次见面已全然不是一个人了，那蜡黄的脸，深陷下去的眼眶，俨然一位油尽灯枯的老人，听侄女们说，直至变相也就是过世前几天的事。原来生命的过程有时是可以加速的。

前年冬天，我生平第一次在表哥家过夜。表哥问话，吃夜宵不，我不见外地回复说，吃。表哥说，那就整个粉皮煮腊肉。当时在场的人员有他的一崽一女，女婿，我。围着火炉，他女儿和崽在嬉闹，女儿直呼表哥名，“xxx，你管管你崽，他在欺负你的宝贝千金。”一家子“没大没小”的，但却其乐融融。家乡的粉皮是黄豆做成的，很有嚼劲，表哥煮的粉皮，腊肉切得很薄、很香，再配上他自制的霉豆腐，现在却成为了一种念想了。

人生半世，身旁看过些许生死。思念与痛也只是暂时的了。活着的自然会乐观面对，所谓生死看淡，这些都是在生活中慢慢地习以为然的。

表哥，一路走好，一幅挽联敬上:

“藕田数载创业有成严亲何曾休几日；

手术一年延医罔效儿孙长此恨终天。”

斯人已矣，突然想起一句话，“人生除了生死，其余都是擦伤。”半百人生，我曾经还在为掉落的几颗牙、鬓边白发生而惊恐不安时，现在也释然了，比起生命，几颗牙又算得了什么。谁来这人世间，不是个过程，或长或短而已。

8月4号是表哥的过世日，前一天我却在张罗儿子婚礼的事宜，搜集着儿子从小到大的照片，准备做婚礼的视频。一个抱在襁褓中的小孩，到如今长大成人，建立自己的新家，而我们也将完成人生的一次大事。生活没有彩排、每一个过程都是试水，认心去做便罢。也聊起将来给孙子起名的事，我想起了刘氏的字辈，便提议能否采用，“𢡟”便是孙子辈的字，“𢡟”读茂，这是个古字，直接用茂代替也可，又说到自家的家谱，让我叔父拱手送人了，虽说送的是本家，但内心一直隐隐作痛。

那时我还不到十岁时，无意中爬上老房子的阁楼，翻阅过家谱。一个布满灰尘却木纹清晰的箱子里收藏着厚厚的一叠线装书，我那小小的心里种下了一种莫名的情愫。还好那时歪歪扭扭抄下了刘氏辈份:“国、薇、盛、典，世、笃、延、章，𢡟、贻、乃、训，继、序、其、昌……”这是家谱唯一给我留下的东西，而我印象中的“典”字辈，都已在刘氏的祖坟那了，墓碑上嵌刻着先考某某某、道光年间。也渐渐明白村里的那些比我年长的“章”字辈的人，为啥叫我爸妈为叔公叔娭毑。如今祖屋空留荒草丛生，祖坟我也找不到了。

那藤蔓上青绿色的苦瓜，明显地已盛气不足。我想起少年时，六月天，正午，父亲卷起裤管，从农田回来，远远地就招呼母亲，去菜园子里摘几条苦瓜生炒吧。那时我一直疑惑，苦瓜真真不好吃啊，素炒也好、炒肉也罢，那种苦涩的味道，我只是颠着筷子夹一点。而父亲却吃得那么津津有味，一个人可以吃完一小菜碗。

上次母亲生日，晚饭后，父亲把我和我哥叫过去，说有事要交待一下。当时邻居家的阿婆也刚刚过世，可能触发了父亲，说自己都是八十岁的人了，要交待一下后事。父亲把他一生的积蓄都拿了出来，总共多少多少，你们两兄弟看谁拿着，我和你妈不定哪天说走就走了。我一时愕然，想想多久前送走爷爷奶奶辈，现在村里又送走了许多父母辈的了，清了清数，也是啊，父母辈的留下来的人也不多了。人生三万天，这时日不知怎么都溜走了。长兄为大，积蓄交给哥哥保管吧，我说。父母亲把这事说得很平淡，我的内心也是波澜不惊。我顺便提了一句，邻居阿婆过世办理后事时，怎么没见他家的大儿子，母亲告诉我，她大崽两年前就去世了。想想生命中那些没有多少交集的人，去世和长久不见也没什么不同；只是心中那些挂念的人，有生之年，却老是想见一面的。

交待完毕后，父母亲的心也就坦然了。然后说各自带点菜回去吃吧。后院子里的菜，你们看喜欢什么，自己去摘吧。

如是我和妻去了菜园，我招呼妻摘几条苦瓜。看着那晶莹剔透，圆圆的瘤粒凸显出来，拿在手上光滑柔顺。不知何时，是何原因，我现在也喜欢吃苦瓜了。或许，这苦瓜该叫‘半世瓜’。非得人到中年，喉头滚过半生百味，才能与这清苦坦然相对，并从中辨出一丝属于自己的、安静的回甘。

岁月的时光像那白色的老酒，冷落在童年屋檐后的清枝上，落叶的坠地，风的絮语，惊怔于村外的鸡鸣，一树清霜。昨夜梦呓，仿佛自己重回少年。

晨光透过窗帘，照在床头，身旁的妻正睡得深沉。厨房里，昨天摘的苦瓜还放在竹篮中，青莹莹的……