父亲的酒坛人生：15岁闯江湖，一瓶酱香酒酿出三代人的烟火气

1960年的贵州仁怀，黄泥路上尘土飞扬。一个15岁的少年攥紧兜里仅有的几毛钱，背着母亲缝补的粗布包袱，踩着晨露走出了村口——他是家里的长子，身后还跟着两个眼巴巴的妹妹，肩上扛着的，是一家人的生计。

没人能想到，这个连算盘都拨不利索的半大孩子，会在几十年后，靠着一坛坛酱香酒，撑起一个三代同堂的家，更把仁怀山里的酒香，飘到了山外的千家万户。

父亲的第一笔生意，是挑着扁担走村串巷卖酒曲。那时候的仁怀，家家户户都有个小酒坊，可正宗的酱香酒曲，却不是谁都能做得地道。父亲跟着老酒师学看曲、闻曲，手指磨出了茧子，鼻尖练出了“火眼金睛”——捏起一块酒曲，凑到鼻尖一闻，就知道发酵够不够、火候到不到。

挑着扁担的日子，一走就是好几年。晴天一身汗，雨天一身泥，草鞋磨破了一双又一双，换来的钱，先给妹妹们交学费，再给家里添口粮，自己却连块红糖都舍不得买。母亲总说他“傻”，他却咧嘴笑：“长子如父，我不扛谁扛？”

后来，父亲攒下了一点积蓄，盘下了村口的一个小酒坊。没有现代化的设备，就靠双手：端午踩曲，重阳下沙，九次蒸煮，八次发酵，七次取酒——酱香酒的每一道工序，他都亲力亲为。

最难熬的是冬天，酒坊里没有暖气，他裹着厚厚的棉袄守在酒甑旁，盯着蒸汽的温度，生怕差了一度，毁了一甑好酒。酒酿成的那天，他舀出一小碗，先敬天地，再敬父母，最后自己抿了一口——辛辣过后，是满口的醇厚回甘，那一刻，这个从不叫苦的汉子，红了眼眶。

再后来，父亲娶了母亲，生下我们兄弟三人。我是老二，打小就在酒坊里长大，闻着酒香学走路，踩着酒糟捉迷藏。父亲常说：“酱香酒，要的是慢功夫，急不得。做人，也是一样。”

他是这么说的，也是这么做的。有一次，一个外地客商想高价买他的酒，却要求掺点酒精，降低成本。父亲当场就翻了脸，把人撵出了酒坊：“我家的酒，是用粮食酿的，是用良心酿的，掺一点假，就是砸自己的招牌，丢祖宗的脸！”

如今，父亲老了，酒坊传到了我们兄弟手上。我们扩建了酒坊，用上了新设备，却始终守着父亲传下来的规矩：原料只用本地的红缨子高粱，水源只取赤水河的水，工序一步都不能少。

每当有客人来酒庄，尝着醇厚的酱香酒，夸我们手艺好时，我总会想起父亲15岁那年，背着包袱走出村口的背影。

那不是一个少年的闯荡，那是一个家族的启程。

一坛酱香酒，酿的是粮食，藏的是岁月，装的是三代人的坚守与传承。这酒里，有父亲的汗水，有我们的青春，更有仁怀这片土地，最浓的烟火气。