时间刻度

一、短期：未寄的信

我将拨号音折成纸鹤

放入抽屉第三层

微信提示灯在暮色里

练习轻呼吸

像初春的薄冰试探河床

——那些未发送的早安

在输入框里慢慢透明

原来母亲也能学习

气象学的耐心：

将思念换算成

适时适量的晴

二、中期：新的语法

我们开始共用

一朵云的空间

照片在群聊里长出羽毛

我学会用儿媳喜欢的滤镜

为旧餐桌换新光线

当她的消息框亮起时

我把自己调成静音模式

等两个声音自然合流

点赞的间距里

有亚麻布般妥帖的温暖

（那些独唱渐渐变成

隔着客厅的低声部重唱）

三、长期：成为地址本身

我不再是导航终点

而是途经的驿站

他们的车辙覆上我的庭院

而新茶总在柜中

保持恰当的温度

像某种不凋谢的节气

门廊灯为所有晚归人

亮成淡淡的鹅黄

如今我收集他们偶尔的倦意

如同收藏晴空里的云絮

当整个春天住进别的阳台

我守着电话机——

那黑色听筒开成

一簇不急于结果的

沉香木