时间的发明：人类如何定义与编织时刻

时间的发明：人类如何定义与编织时刻

(视频)

关于“时间”的5个惊人事实：我们感知世界的方式可能都是错的

引言：时间真的是一条匀速流淌的长河吗？

我们通常认为时间是客观存在的、匀速流逝的，就像一条看不见的河流，载着我们从过去走向未来。它独立于我们的意志，用秒、分、时、日、年这些刻度，精准地衡量着世间万物。

但如果这种感受并非普适真理，而是一种经过精心塑造的文化“发明”呢？如果“浪费时间”、“节省时间”这些我们挂在嘴边的观念，在某些文化中是毫无意义的废话，我们又该如何看待自己对时间的焦虑？

本文将基于人类学研究，分享几个关于时间的、可能会彻底颠覆你常识的惊人发现。它们揭示了，我们感知世界的基本框架，远比我们想象的更加灵活和多样。

--------------------------------------------------------------------------------

1. 世界上有些语言里，甚至没有“时间”这个词

这可能是最令人惊讶的观点。著名人类学家E. E. Evans-Pritchard在对非洲努尔人（Nuer）进行田野调查时发现，他们的语言中，竟然没有一个词能够直接对应我们所说的抽象的、独立存在的“时间”。

对努尔人而言，时间并非一个外在于活动的容器，时间就是事件本身。他们的时间感与具体的社会活动——如牧牛、季节性任务、仪式庆典——紧密相连。他们不会问“现在是什么时间”，而是会通过具体的事件来定位，比如“现在是挤奶的时候”、“牛回圈以后”，或者“等河水落到可以涉渡时”。时间不是一个可以被量化、切割、独立谈论的概念，它融化在日常生活的节奏里。

正如Evans-Pritchard在其经典著作《努尔人》中所描述的：

“努尔人在他们的语言中没有与我们所谓‘时间’相当的表达，因此他们不能像我们那样，把时间当作一种真实存在的东西来谈论——会流逝、会被浪费、可以被节省，诸如此类。我们认为他们从未体验过那种与时间对抗的感觉，也无需把诸活动与某种抽象的时间流逝去协调，因为他们用来参照的主要是活动本身，而这些活动通常从容不迫……努尔人是幸运的。”

这个发现的深刻之处在于，它说明了我们习以为常的“时间”概念，并非人类与生俱来的本能，而是一种后天习得的文化观念。

2. 我们用节日和狂欢，“制造”出了统一的时间

人类普遍存在两种看似矛盾的时间体验：一种是周而复始的，比如季节更替、月相盈亏，是为“循环时间”；另一种是不可逆的，比如生命从生到死、沧海桑田，是为“线性时间”。这两种体验本身是脱节的，前者循环往复，后者逝者如斯。

那么，人类社会是如何处理这种内在矛盾的呢？答案可能就藏在看似混乱的节日与狂欢之中。它们的核心功能之一，正是为了解决这两种时间体验之间的张力，通过集体性的社会活动，将它们整合进一个统一的、被社群所共享的社会时间线之中。

无论是古罗马的农神节（Saturnalia），还是中世纪欧洲的“愚人王”（Lord of Misrule）节，亦或是日本的节分（Setsubun），这些遍布全球的庆典都包含着“角色反转”（仆人扮演主人）、“打破常规”（百无禁忌的狂欢）等元素。这并非单纯的娱乐，而是一种深刻的社会机制。人类学家称之为“过渡仪式”（rites of passage），它本质上是暂停日常的社会秩序，创造一个“非正常”的中间地带，从而帮助整个社群安全地从一个时间阶段（如旧的一年）过渡到下一个阶段（如新的一年），将不可逆的生命历程与周而复始的自然节律缝合在一起。

因此，看似颠覆秩序的狂欢节，实际上是人类为了驯服和理解时间，而发明的极其精密的社会工具。

3. “一年四季”并非天然如此，它曾与生存模式直接挂钩

“春、夏、秋、冬”四季分明的观念，对我们来说如同常识。但考古学和人类学的证据表明，这种划分方式远非天然如此，它在历史上曾与人类的经济活动和生存模式直接挂钩。

在前农业社会和早期农业社会，季节的划分要复杂得多，并且常常与不同的生业形态并存。例如：

• 两季系统： 在许多早期农业区，存在着与两种主要作物（如冬小麦和夏季的杂粮）生长周期相对应的“两季”系统。人们的劳作和生活完全围绕这两个核心节奏展开。
• 农牧并行系统： 在一些地区，农业和牧业两种生活方式并存。农民的时间感跟随着播种与收获，而牧民的时间感则由牧草的生长和牲畜的迁徙决定，他们对季节的划分和感知截然不同。
• 狩猎采集系统： 对于狩猎采集者来说，季节的划分可能更加零碎和具体，与特定动植物的繁衍周期、迁徙路线或果实的成熟期紧密相连。

更重要的是，这些不同的时间划分方式并非简单的历史发展阶段，它们常常在同一区域、甚至同一社群内并存，是不同群体应对环境的生存策略。这告诉我们，我们对自然节律的划分，本质上是自身生产生活方式的一种投射，而不是对自然界的纯粹客观描述。我们看到的“四季”，是我们祖先为了更好地生存而“标记”出的时间。

4. 时间可以像橡皮筋一样，根据社会关系伸缩

让我们再次回到努尔人。他们的时间观不仅挑战了“时间”这个词的存在，更挑战了时间的“客观性”和“统一性”。Evans-Pritchard发现，努尔人同时使用两种截然不同的时间系统：

• 生态时间 (ecological time): 这种时间与自然环境和生计活动相关，比如旱季与雨季的交替。它是周期性的，周而复始。
• 结构时间 (structural time): 这种时间则与亲族、谱系和政治等社会关系相关。它是线性的，指向过去，但却极富弹性。

“结构时间”的弹性特征尤其值得注意。在这里，时间的“距离”不是用钟表或年份来衡量的，而是用人与人之间的亲缘关系远近来衡量的。例如，“在某某祖先之后”这句话，其所涵盖的实际年份可以像橡皮筋一样伸缩。当两个分支需要强调团结、追溯共同祖先时，他们之间的“时间距离”就会被缩短；而当他们需要区分彼此、强调独立性时，同样这段谱系的“时间距离”又会被拉长。

在努尔人的世界里，时间测量的“标尺”并非秒、分、时这些抽象的统一单位，而是具体的社会关系与事件本身。时间不再是冷冰冰的、与人无关的客观存在，而是服务于社会关系、充满人情味的灵活工具。这与我们今天被时钟切割成的、标准化的、非人格化的时间单位，形成了鲜明对比。

5. 为了“抓住”时间，古人把它变成了石头和青铜

在某个历史节点，人类开始不再满足于仅仅通过身体活动和社会仪式来感受时间。他们开始尝试用外部的、永恒的物体来客观地测量、记录并“抓住”时间。

考古学证据显示，大约在四千年前，世界各地的古人类几乎同时开始将季节和时间节点“物质化”。其中最著名的两个例子是：

• 英国的巨石阵 (Stonehenge): 这个宏伟的史前遗迹，其建筑结构与天文学现象精密结合。它的石柱构成了一条视线廊道，精确地对准了夏至的日出和冬至的日落方向。
• 德国的内布拉星象盘 (Nebra Sky Disc): 这是一个约3600年前的青铜盘，上面用黄金镶嵌出太阳、月亮和昴星团等天体。它被认为是人类历史上最早的便携式天文仪器之一，很可能是用来协调阴历和阳历的复杂工具。

从身体的节奏到社会的仪式，再到冰冷的石头与青铜，这一转变意义非凡。但更值得思考的问题是：为什么这一转变会集中发生在公元前第二个千年？考古学家推测，这或许与当时全球范围内正在发生的深刻变革有关——农业全球化带来了全新的社会组织与经济协作需求。为了协调更复杂的社会，人类迫切需要一种外在于自身的、客观的、永恒的时间标尺。

这标志着人类开始将时间从主观体验中剥离出来，试图将其变成一种可以被外部工具测量的客观存在。这是我们现代抽象时间观的真正雏形。

--------------------------------------------------------------------------------

结论：我们终将都是“努尔人”

回顾这五个事实，我们可以得出一个结论：我们所体验和理解的“时间”，无论是语言概念、季节划分，还是节日节奏，很大程度上都是一种深刻的文化和社会建构，而非绝对的物理真实。

将努尔人与我们现代社会进行对比，会发现一个有趣的现象。尽管我们生活在一个被时钟和日程表严格“货币化”了的时间体系里，但我们的生活中其实仍然保留着古老的“努尔式”时间的影子。依赖季节潮汐的渔业和农业、以家庭为单位的节庆与纪念日、追溯祖先的传统……在这些时刻，时间不再是冷酷的数字，而是充满了与自然、与社会关系相关的具体内容。

在这些瞬间，时间不再是冷冰冰的数字，而是充满了与自然、社会关系相关的具体内容。这引导我们走向一个深刻的体悟：到最后，我们都是努尔人。

在我们这个被时钟支配的世界里，我们是否还能找到，或者说，是否还愿意去寻找属于自己的、更具人性尺度的“生态时间”和“结构时间”呢？这个问题，留给每一个与时间共舞的你去思考。