茶馆的“竖旗”是客要來，还是风要起？

🫖 茶梗篇（岭南记）

民国初年，广州，陶陶居三楼。

下午三点，人声鼎沸如同滚水。说书的拍下惊堂木，跑堂的毛巾甩在肩头穿堂风似的过。老茶客宽叔的紫砂壶里，正泡着第二开寿眉。

他端起杯，刚要喝，眉头一挑——一根粗壮的茶梗，在黄亮的茶汤里，不偏不倚，直挺挺立着。

“哗，宽叔，好兆头！‘茶梗立，有客来’啊！”隔壁桌的药材商立刻嚷开，“今晚怕是有贵客临门，要请吃饭咯！”

跑堂的伙计小陈凑过来看，却嘀咕：“我阿妈讲，茶梗立，是‘风骨起’，怕是有口舌是非，让你骨头硬一点哦。”

一桌人顿时分成“客来”派和“风起”派，争论不休。宽叔笑而不语，只拿起壶盖，轻轻拨了拨那根茶梗。它晃了晃，没倒。他呷了一口茶，缓缓道：

“我后生时行船，在海上，一片帆突然自己绷直了，老水手就说‘风要来了’。这茶梗，就是我杯里的‘一片帆’。至于来的是顺风把人吹到我这儿做客，还是逆风要跟我驳驳嘴——”他顿了顿，眼光扫过窗外珠江上密密的船帆，“那得看我自己，今天想张哪面帆，走哪条水道。”

说完，他呼朋引伴：“既然兆头说有‘动静’，咱就别干等。今晚虾饺烧鹅，我请！把动静变成热闹！” 吉兆凶兆，顿时消融在一壶热茶和满桌笑声里。

岭南的智慧，不在解读兆头，而在“用行动覆盖预言”。茶梗立起，不是答案，而是一声提醒：“喂，世界要起风了。” 至于你是赶紧收衣服，还是顺势扬起帆，主动权在你手里。宽叔选择了最富生命力的一种：把未知的“客”或“祸”，直接变成一场可控的、热腾腾的聚会。

所以，下次你杯里的茶梗站起来时，不妨对它笑笑，然后按你自己此刻最真实的心意，去决定今天是约朋友，还是写首诗，抑或是单纯欣赏它站得笔直的样子。你如何生活，便是对命运最有力的“反预言”。

---

如果你杯里茶梗直立，你的第一反应会是什么？会立刻约人，还是觉得“嗯，我今天骨头很硬”？