或曰大寒至

郑重声明  文章系原创首发，文责自负

时近大寒，时序即将走满一轮。沿途的燕呢和蛙鸣，枫红与霜白，都化作了飘忽的语句散落在身后，眼前枯山寒水冰封雾绕，仿若羁旅途中一场幽深的梦境，梦境有声，一声一声溶进涩口的语言。

大寒是极致的语言。此时的风不再像春风那般随意给路人敷上一层暖意的面膜，不会如夏日或秋天的风那样呼呼地漂流鼓荡，它几乎是凝滞的，或至少是步履沉重，明摆着的阴谋一般。你走近它时，会感觉一股冷凝的力在试图把你推离它的移动阵营，一旦你闯入进去，霜刀雪剑与万马齐踏是第一拨；你如果继续深入，会觉得周遭一群群蒙面人在策马飞奔，忽然一只头套落下来，你眼前一黑随之感到被扔进了冰窟——大寒的风用一种不容置疑的语言告诉世人，它的刀锋是万古寒冰淬炼的。

时节有声音，小寒彷如十面云锣，响声高低错落，场面感十足。大寒犹似沉沉的铜鼓，一槌落下去声振寰宇。鼓声响起没多久一口大锅罩住了鼓身，声波在锅里纵横激荡，嗡嗡嘤嘤结结实实；旋即大锅掀开，声音散射而出，雪花在簌簌飞落，枯枝在呜呜鸣叫，暗夜的老鼠嘬嘬嘴，猫头鹰环眼圆睁，火炉上蓝色的火苗哧地蹿高，门开了，晚归的樵夫一身霜雪。

大寒是时节最深处的一座大殿，檐角高挑，庄严肃阔，一轴轴画卷挂在厅堂上，《雪景寒林图》《关山积雪图》《寒鸦图》《寒山图》《寒汀落雁图》……一图一图俱是大寒的风致，天空溟濛幽暗如混沌初开，蓼汀枯树，雪雁于枝杈间僵卧；两只寒鸦在秃枝上踯躅绕飞，不知何枝可依；贫屋中的稚子坐在木桌前，桌上隐约放着粗制的碗筷，湿冷如无际的潮水奔涌而来；寒山阴冷高峻，一行旅人走在山脚下，酷寒之下，关山难度。臆想中，大寒又像一轴被误作的连环画:人马走在边塞的漫天风雪里，马头前的大旗猎猎作响，大如席的雪花迅猛地吹过了轩辕台——朔风更大了，大如斗的一川碎石蓬草似的满地乱滚，撞坏了犒军队伍的车毂，惊扰了石窝中的黄鼠狼，最后蓬蓬响着落进山谷——山谷旁一间茅屋的柴门紧闭着，一丝微弱的烛光从木窗洇出，狗叫声呜呜咽咽，那个夜归的人正在风雪中艰难地跋涉……

”冻笔新诗写未成，忽闻邻舍读书声。”大寒酷冷，最宜闭门做事，比如读书。读现代人书，读古人书，读更远的铜鼎铭文，读诗词歌赋和王侯列传，也读市井烟火。那日，读书倦了，戴上棉帽袖手而出，浑蒙的天空下，远处的树木模糊成窄幅的淡墨画，又像被故意忘却的黑色的积年旧事，雪面上一绺小风打着旋儿游走不定，树上不时落下成团的雪，实实地砸在树下。行走间，见远近的矮树与苇尖好似一丛一点，忽然想起《湖心亭看雪》，“惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已”，张岱身忧故国志向高洁，做事每每不与人同，那颗澎湃的心岂是世俗的庸常所能缚住？舟子也非庸常人，“莫说相公痴，更有痴似相公者。”名士多痴，痴的是家国情浓，陆游在 《大寒出江陵西门》中”狐兔投深莽，牛羊散远村”一句，以动物归巢反衬游子漂泊无根，同是失国之痛，同是真切的感受，那大寒的雪仿佛愈加地寒冷。

雪夜访友向来是雅事，沿途的景象也颇可赏玩。夜灯点亮，雪路在脚下延伸，咯吱咯吱的踏雪声融入街边闪烁的霓虹，融入烧烤摊前喧腾的尘嚣，时见围坐在矮桌前的众人个个热气腾腾，个个头顶光环，更有人一边啃雪糕一边吃撸串，一口凉一口热，于雪地中忘我地解读冰火两重天的意味。那晚与两人相约，披雪至一友人家，蓦然看见书桌一角的台灯造型古拙，似翡似翠似兽似仙，灯管洒下的光温润如玉，像是从某处深山引来的一股仙泉。友人喜饮，不一会儿，瓜果在盘，菜碟已满，几人团团入座，且喜这雪之景，樽之酒，友之情，于是举杯。说一番饮一番，再饮一番说一番，酒饱离座，友人殷勤祝愿:回家做个美梦。

凛冬的夜晚迷宫般悠长曲折，做了三个梦还未穿出。世事多艰，冬夜多梦，梦里足可慰怀。有时醒来看向外边，有月时，窗外月光如纱如练，干净得蒸馏过似的，世界在一瞬间通体明亮。偶有鸡声轻微地咕咕，夜鸟嘶嘶掠过，而后万籁无声。无月的半夜，窗外仅有上白下黑的雪光，假若站在高处俯察就会发现，所有的人和事以及所有的思想，都在凛冬的育儿箱中集体冬眠，有的睡成了蝶蛹，有的深深地睡成了地黄。如此，冬夜便有了比兴也有了修辞，那个一段亮一段暗的凛冬之夜，霎时变作了一条长长的挂壁工路，只是这条路远未贯通。

大寒，名字里透着水瘦山寒的凛意，是季候最直白的示喻，念出来更觉堂堂正正，譬如它的三候:母鸡开始孵蛋，猛禽凶狠地捕食，水泽冰层坚厚——一切都堂堂正正。它收录并聚拢了时节衍变的收获，在一个不可知的纬度上着意凝练和升华，继而在时序中缓缓地化育，像坚冰融化成水珠，冷酷中一丝不易察觉的微笑。

实则，它与春天只隔了一堵矮墙。