听茶

      前几日好友送来几包新茶，让品品，正好周末计划约老同学见面，顺便一起品。老同学见面，寒碜几句，脱下外衣，落座，我开始煮茶，摆弄茶壶，洗杯，煮茶，不一会茶香即刻弥漫整个屋子，淡淡的，大家开始端起杯子，眯眼，闻香，品茶时，那声音细细的，有些怯，一下，又一下，轻轻地吸溜着。这声音平日里淹没在白日的市声里，是听不见的；唯有在这样的宁静下，在话语的间隙，当炉上的水将沸未沸，当各人杯中的茶汤见了底，心思忽然从温热的话题里游离出来时，它才像一根极细的银针，冷不丁地，在你心尖上最静的那一处，挑了一下。

于是话头便荡开了。先前我们说起的，是孩子上学，是老人看病，是房价与职称，是人生轨道上那些清晰得近乎刻板的站牌。此刻，炉火暗了一下，老章——我们中话最少的一个——忽然望着自己杯中沉底的茶叶，说：

“你们记不记得，师范后面那条满是野蔷薇的土路？”

怎么会不记得。那路窄得只容一人通过，初夏时，两边的野蔷薇疯了似的开，粉白的花瀑直泻下来，香气是甜的，却甜得有些蛮横，有些不管不顾，沾在衣襟上，一整天也散不掉。我们常常逃了下午枯燥的教育学理论课，跑到那条路上去。不说话，就那么走着，仿佛要在那浓郁得化不开的香气里，把年轻的、无处安放的忧愁给融掉。那时的忧愁是什么呢？是为了一首写得不够好的诗，为了一个背影模糊的姑娘，还是为了未来那片过于辽阔、因而显得虚无的天空？都记不清了。只记得那香气，和香气里漫长而奢侈的沉默。

炉上的水“噗”地一声顶起了壶盖，白汽猛地一窜。琳琳起身提水，为我们续杯。沸水冲入，茶叶猛地惊起，在青瓷的杯盏里上下翻腾，像一群突然被光照到的小鱼，惊慌地窜了一阵，才又慢慢沉静下来，舒展出墨绿的本色。琳琳的叹息和着水声响起：

“那条路，前年我回去看过，没了。两边盖了齐整的店铺，卖五金，也卖瓷砖。地上铺了光可鉴人的花岗岩，走上去硬邦邦的，回声都听得清清楚楚。”

没人接话。只有茶水注入杯中的轻响，和窗外那不知疲倦的、簌簌的刮擦声。我们仿佛同时看见，那些曾经沉在记忆湖底的、柔软的淤泥，被现实的铁锚粗暴地搅起，又混浊地沉淀下去。我们谈论人生的方式，从年轻时“将会如何”的憧憬，不知不觉，变成了“已然如此”的盘点，间或夹杂几声“如果当初”的、极轻的叹息。这叹息也像那茶烟，刚逸出唇边，就被夜气稀释得无影无踪了。

小俊忽然笑起来，眼角漾起细密的纹路，像被风吹皱的池水。他伸出食指，在蒙着水汽的桌面上无意识地画着：

“我倒是常想起更小的时候，我爷爷的茶壶。一把肚皮滚圆的紫砂壶，油亮油亮的，从不洗里头那层茶垢，说那是‘茶山’，是宝贝。他喝极浓的、苦得像药一样的酽茶。我偷喝过一口，苦得半天说不出话。他就笑，说：‘小子，这叫‘回甘’，苦尽了，甜才真呢。’”

他顿了顿，手指停住。

“可我这半辈子了，大多时候，只尝到了前面的苦。至于那‘甘’，总好像还在后头，影影绰绰的，追也追不着。”

夜似乎又深了一层。茶添了三道，水味渐渐淡了，可谁也没有说要走的意思。淡也有淡的好，像褪了色的丝绸，触手是温凉的，更贴近这秋夜的肌肤。我们不再刻意寻找话题，沉默变得从容起来。在这从容的沉默里，我们好像又变回了师范后墙边那几个无言的少年。只是那时，我们面对着一条开满鲜花的、充满可能性的小径；而今夜，我们围坐的，是一张杯盘将收的桌子，各自身后，都拖着一条漫长而具体的、无从更改的来路。

窗外的刮擦声不知何时停了。许是风住了，许是那老藤的须子，终于在这一刻，找到了它要的安宁。我端起杯，将最后一点微温的茶汤饮尽。那茶水已近乎无味，唯有舌尖上，依稀有小俊爷爷所说的，一丝极其渺远的、不知是真实还是想象的清甜。

它在那里，若有若无，像我们今夜断续的话语，像我们共同走过的、已消失在五金店与瓷砖墙后的蔷薇小径，更像我们此刻这份不必言说也无从言说的懂得。人生大抵如此吧，那浓酽的、令人皱眉的苦楚是实在的；而这最终浮现的、淡至虚无的回甘，或许，才是我们穿越无数个这样的夜晚，走到彼此面前，静静喝一杯茶的，全部理由。