蝉鸣声里唤二哥

夏天快结束的时候，天还很热。巷子里的梧桐树叶子晒得发黄，风吹一下就哗啦响。阳光照在青石板路上，影子一块一块的，我走在家门前的小路。

我手里拿着一张诊断书，上面写着“咽喉癌晚期”。字是黑的，看得我很疼。我不想看第二遍，也不敢停下。我知道二哥在等我。

推开院门，吱呀一声。屋檐下的麻雀飞走了。院子里没人说话，只有风吹竹帘的声音。二哥躺在里面的竹床上，盖着薄被，手露在外面，瘦得只剩骨头。

他听见我进来，慢慢转过头。脸上没有血色，眼睛也没光了。他想说话，可声音很小，只有一点气。最后他笑了笑，笑得很轻，却压得我心里难受。

我把诊断书塞进包里，忍住想哭的感觉，勉强笑着对他说：“二哥，我买了你爱吃的葡萄，刚从冰箱拿出来的，可甜了。”

我没骗他。这是他今天早上问我回来有没有带葡萄。他说：“岁岁爱吃酸的，别忘了买。” 

可其实我已经吃不下东西了。胃里全是害怕和后悔。

我蹲在他床边，剥了一颗紫葡萄，递到他嘴边。他慢慢张嘴，一点点嚼着。一滴汁流下来，我赶紧拿纸擦。碰到他的下巴，皮肤好薄，像要破了一样。我鼻子一酸，差点哭出来。

我低头继续剥葡萄，心里乱得很。 

我想问他：二哥，你疼吗？ 

但我没问。 

我知道他会摇头，会说“不疼”。 

就像小时候我摔破膝盖哭，他给我涂药时说：“男孩子哪有不摔的？”他自己摔得更重，但从不喊痛。

二哥比我大五岁，是我最敬佩的人。

我记得他常坐在老槐树下看书。太阳照在书上，字都亮亮的。他看得认真，有时皱眉，有时笑。邻居们都说：“老沈家这孩子将来肯定有出息。”

他是真的优秀。

从小学到高中，老师都说他不用操心，成绩总是第一。他的作业本整整齐齐，连草稿纸都写得清楚。我抄他作业被老师发现，她拿着两张对比，笑着说：“你这字跟你二哥比，跟鸡爪子刨的一样。”

我很羞愧。回家后二哥没骂我，反而教我写字。“横要平，竖要直，做人也一样。”他说这话时很严肃，好像在告诉我一个重要的道理。

那时候，他不只是哥哥，更像是我的榜样。

我被人欺负，是他拿着扫帚追出去；我考试考砸，是他陪我学到半夜；我发烧，是他背我去医院。他省下早饭钱给我买冰棍，自己啃馒头说饱了；高考前夜还在帮我整理错题，说：“你先考上大学，我就放心了。”

他就是这样一个人——家里指望他成才，但他总先想着我。

高三那年，他是全市最有希望考上清华北大的学生。他在桌上贴了张纸条，写着：“七月，去北京。”字写得有力，像是发誓一定要做到。

大家都相信，那个夏天他会离开这里，走向更好的未来。

可就在高考前几天，出了事。

那天下午天很闷，乌云压着。二哥放学回来，听到杂货店老板娘大声尖叫。他跑过去，看见一个小男孩掉进了池塘，正在水里扑腾，快要沉下去。

他没多想，扔下书包就跳了进去。

水很深，底下有泥和水草。他把孩子推上岸，自己却被水草缠住脚。挣扎中喝了好多脏水，脑袋越来越晕。等邻居赶来把他捞上来时，他已经没呼吸了。

抢救了三个小时，才活过来。

但他发起了高烧，三天三夜退不了。我在医院守着他，听他迷迷糊糊地说：“试卷……还差两道题……来不及了……我要去北京……”

那一刻，我的心像被人挖空了。

等他醒来，高考已经结束了。别人进了考场，他只能躺在床上。

出院那天，他坚持要去学校看看。我陪他站在校门口，看着同学们进进出出，说说笑笑。他一句话不说，就那么站着。夕阳拉长了他的影子，很长很长，像一条走不到头的路。

后来，他撕掉了那张“七月，去北京”的纸条，放进抽屉最下面。从此不再提复读的事，也不再碰课本。

爸妈劝他再来一年，他摇头：“算了，我不想再熬了。”

他去了巷口的修理厂当学徒。第一天回来，浑身都是油，指甲缝里黑乎乎的，手上还有新划的伤。我看不下去，他却笑着说：“干活就这样，不然怎么学会？”

曾经翻书的手，开始拧扳手修车；曾经念诗的嘴，现在说“机油加满”“刹车片换了”。街坊见了都叹气：“可惜了，这么聪明的孩子。”

他听了只是笑，不解释，也不难过。

我不甘心，一直问他：“二哥，你为什么不复读？你明明那么厉害！”

他摸摸我的头，眼神很累：“岁岁，有些事，错过了，就回不去了。”

那时我不懂。 

现在我才明白——不是不想回去，而是真的回不去了。 

那一场意外毁掉的不只是时间，还有他对自己的信心。

后来，我考上了北京的大学。临走前一天晚上，他帮我收拾行李，衣服叠得整整齐齐，袜子一对一对卷好放角落。

火车站那天，他穿了件旧白衬衫，袖口磨破了，但熨得很平。站台上人很多，广播一遍遍叫检票，他一直没说话，直到我把行李搬上车。

分别时，他从口袋掏出一个布包递给我。我打开一看，是一叠钱，整整齐齐，每张都压得平平的。

“在外面照顾好自己，缺钱就打电话。”他的声音很低，像是从远处传来。

我接过钱，手一直在抖。我知道这些钱是他一点一点攒下来的，是他每天钻车底、沾油污换来的。

“二哥，你跟我一起去北京吧！”我突然抓住他的手，声音哽咽，“你可以重新开始！我可以帮你！”

他愣了一下，轻轻抽出手，笑了：“我不去了。你替我去看看就好。”

火车慢慢开动，我趴在窗边往外看。他站在月台上，抬起手挥了挥。身影越来越小，最后变成一个小点，消失在晨雾里。

那一刻，我哭了很久。

大学四年，每次回家我都找话题跟他聊。我说北京多热闹，学校多漂亮，教授多厉害。他总是听着，偶尔点点头，说一句：“挺好。”

我能感觉到，他越来越沉默。常常一个人坐着发呆，叫他好几声才反应过来。嗓子也越来越哑，开始以为是抽烟太多，半年前咳出血，去医院查，才发现是咽喉癌晚期。

拿到诊断书那天，他没哭也没闹。一个人坐在老槐树下，抬头看天上的云，看了很久。风吹树叶沙沙响，像在替他说什么。

现在他就躺在我面前，吃着我剥的葡萄，眼角有泪。

他忽然抬手指了指窗外的老槐树。

我顺着看去，树杈上有个旧鸟窝，风一吹晃来晃去，好像随时会掉下来。

“岁岁，”他终于开口，声音很轻，像梦话，“我年轻的时候，也想过……要飞出去的。”

我眼泪一下子涌出来，控制不住。我紧紧握住他的手，冷得不像活人的温度。

“二哥，对不起……要是我早点劝你检查就好了……要是那天你不跳下去……要是有人拦住你……”

他摇摇头，用颤抖的手指擦掉我的眼泪，动作很轻，像小时候哄我睡觉那样。

“不怪你，”他断断续续地说，每个字都很费力，“是我自己……没抓住……那只鸟。”

我知道那只鸟是什么。 

是他没能实现的梦想，是他没交的考卷，是他没坐上的火车。 

是他救了别人的孩子，却弄丢了的自己。

外面蝉还在叫，吵吵的，像在送别一个夏天。

太阳快落山了，天空一片橘红，照亮了老槐树的叶子。二哥靠在竹床上，慢慢闭上眼，嘴角还有一点笑意，像是终于放下了什么。

我坐在他身边，握着他越来越冷的手，听着他微弱的呼吸，在心里一遍遍说：

二哥，没关系的。 

没去成北京也没关系，没考上清华北大也没关系。 

你永远是我心里最厉害的二哥。 

你是为我挡风雨的人，是宁愿牺牲自己也要救人的人。 

你不是失败者，你是英雄。

风吹过来，带着槐花香，也带来了最后一声蝉鸣。

我轻轻叫了一声：“二哥。”

他没有回答。

只有一滴泪，从他眼角滑下来，落在竹床上，湿了一小块，像一颗落在地上的星星。