49 Fopdoodle：消逝的词汇（17世纪）

17世纪，人们开始使用“fopdoodle”一词。它由“fop”和“doodle”组合而成，两个词含义极为相近——“fop”指傻瓜，“doodle”指笨蛋，因此“fopdoodle”就是“十足的蠢货、双倍的呆子”。乡下土包子会被称作“fopdoodle”，追求时髦的纨绔子弟也难逃此名，毕竟“fop”后来还衍生出“爱慕虚荣的花花公子”之意。塞缪尔·约翰逊对这类人厌恶至极，在他编纂的词典中，将“fopdoodle”定义为“傻瓜，无足轻重的卑鄙小人”。
　　
　　“fopdoodle”属于那种人们一听就惋惜其消逝的词汇。约翰逊词典里还有不少可爱又鲜活的词，如今已无人使用：“nappiness”指“织物起绒的质感”；“bedswerver”是“对婚姻不忠的人”；“smellfeast”意为“蹭吃蹭喝的寄生虫，总围着盛宴打转的人”；“worldling”指“一心逐利的凡夫俗子”；“curtain-lecture”则是“妻子在床上对丈夫的训斥（枕边训话）”。
　　
　　每一代人都会创造新词，而这些新词最终大多逃不过消逝的命运。我曾研究过20世纪60年代被追捧为“新潮词汇”的一批词，如今超过半数已退出日常使用。你还记得“Rachmanism（拉克曼式剥削，指房东压榨租客）”“Powellism（鲍威尔主义）”“peaceniks（反战分子）”“dancercise（舞蹈健身操）”“frugs（弗拉格舞）”“flower people（嬉皮士，花童）”吗？它们在60年代随处可见，如今只剩历史记忆。
　　
　　语言向来如此，但词典编纂者向来不愿删除词汇——原因很明显：很难界定一个词究竟何时彻底停用。新词容易识别，可怎么判断一个旧词真的“消亡”了？俚语“grody（恶心的、肮脏的）”是在70年代就消失了，还是仍在波士顿的小巷里被人使用？
　　
　　总体而言，词典会一直保留词汇，除非篇幅受限不得不删减，或是新的编辑团队重新审视词表，觉得“该删就删”。2008年大概就是如此，柯林斯词典的编辑认为有些词如今太过罕见，没人会去查阅，于是决定删除。他们称此举是迫于词典篇幅压力：要纳入2000个新词，遗憾之下只能剔除部分旧词，其中包括“abstergent（清洁的、去污的）”“compossible（可共存的）”“fatidical（预言性的）”“fubsy（矮胖的）”“niddering（懦弱的）”以及“skirr（（鸟群飞过的）嗡嗡声、刺耳声）”。

1955年，恰逢约翰逊词典出版200周年，一群美国学者为塞缪尔·约翰逊举杯致敬。1910年，约翰逊协会在他的故乡利奇菲尔德成立，当地的出生地博物馆设有关于他生平与时代的常设展览。
　　
　　《泰晤士报》对此删除行为极力反对，于2008年9月22日发起“助力拯救珍贵词汇，免于被遗忘”的活动，人们可投票拯救自己喜欢的词。柯林斯词典隶属于《泰晤士报》的母公司新闻集团，最终同意若有证据表明某些被删词汇仍受大众喜爱，便会暂缓删除。
　　
　　仔细想想，这个活动的标题其实有些奇怪：若这些词真的被“珍视”，又怎会出现在待删除名单里呢？
　　
　　即便如此，活动还是引发了不小的反响。安德鲁·莫申公开支持保留“skirr”，史蒂芬·弗莱则全力呼吁拯救“fubsy”，网上甚至成立了“拯救fubsy”请愿小组。
　　
　　当然，标准英语词典删除某个词，不代表它已从语言中彻底消失。有些词仍在地区方言中生命力旺盛：我知道“niddering”和“skirr”在苏格兰部分地区及英格兰北部仍在使用，“fubsy”（还有表“肥胖”的“fub”）也在多部方言词典中留有记载。

　　
　　删除词汇是个大胆的决定，毕竟语言的未来难以预测。一个词可能已日渐过时，却会因某位名人使用而突然翻红；人们对某个词的态度也会变化，这一代人喜爱，下一代厌恶，再下一代又重拾青睐。但无论过去词汇经历过怎样的兴衰，未来注定截然不同——互联网正在改变一切：电子时代的词典篇幅不受限制，内容带有时间戳，万物皆可留存（见第83节）。互联网已是我们所知规模最大、有实证可考的历史语言语料库，在这个“词典”里，词汇永不消亡。即便2011年谷歌搜索中仅能搜到8000条结果的“fopdoodle”，也会一直存在。若词汇能开口说话，它们定会说，自己终于实现了长久以来的愿望：永生不朽。