上野千鹤子：直白地说，《挪威的森林》真的写得很差

读某些文学作品时，我偶尔会隐藏自己的真实感受，甚至也会开始自我怀疑——如果大家都说好，那么一定是因为我没读懂。
看过《男流文学论》后，我的自我怀疑得到了纾解。在这本书里，上野千鹤子和心理学家小仓千加子、文艺学家富冈多惠子以女性主义视角重读“经典”，向文坛的权威标准发起了挑战。她们不顾及任何人的颜面，只说最真实的感受。
在下文中，她们细细解读了《挪威的森林》，拆解了小说中的巧言令色，揭穿了其中的厌女表述。上野千鹤子说：《挪威的森林》这部小说与其说是恋爱小说，不如说是无法恋爱的小说。它传递的是“村上春树的真实”，不是“我的真实”。
对“大文豪”的作品“挑三拣四”，反倒碰撞出了不一样的火花呢。
本文摘选自《男流文学论》，经出版社授权推送。小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。

01
渡边这种缺乏能动性的男孩
让人觉得很当下
上野：村上春树早期的短篇小说，我此前绝说不上讨厌，但《挪威的森林》实在太无聊了，简直让我吃惊。我上当了，还钱——是这种感觉。本来三十页就能写完的东西，生生拖了九百页，你这混蛋，还我时间和钱啊。
小仓：这么评价的人很多吧。我也不讨厌他早期的短篇集。
上野：他登上文坛的时候给我的印象是，他的短篇小说在日本的小说中非常鲜明、新鲜。《挪威的森林》开头提到了萤火虫对吧，那本来是篇三十页左右名为《萤》的短篇小说。
富冈：在后记里写了。
上野：但是，不是把短篇堆到一起就叫长篇了啊。细节让人觉得果然还是短篇的本色，然而通篇读下来，我会觉得，读这九百页的时间干点什么不好。
中野翠也说过喜欢村上春树，也写道“这部《挪威的森林》让我大吃一惊，是无聊得让人吃惊。我从头到尾都没有被打动过。……看了这部小说，我生出了‘发现尊敬的美食评论家最喜欢的其实是炸猪排盖饭时的失望’”，对于曾是春树迷的人来说，会有这种感觉吧。
富冈：小仓女士觉得如何？
小仓：犯恶心。
富冈：想吐？为什么？
小仓：让人感觉和吉行淳之介有相似之处吧。是个黏糊糊的，鼻涕虫似的男人。
富冈：主要是对待女人的方式？
小仓：对，冷酷无情，过度自我中心。然而别人却说他“温柔、温柔”的。这我就不懂了。这个主人公，这个渡边哪里温柔了？去医院的该是这个人才对。（笑）这个人病着呢。
富冈：他在普通意义上是亲切的——乍看是亲切的感觉。
编辑部：但是，人们通常评价他是懂得倾听的温柔男性。比如群阳子说他“很温柔，有点无措，对女性来说，是某种理想的男性”。
富冈：小仓女士一脸吃了苍蝇似的表情。是什么让你这么不舒服？
小仓：我不喜欢这种文章。“我自己倒是不那么喜欢和不认识的女孩睡。”如果直白地写，就是“我自己倒也不是很讨厌和不认识的女孩睡”。（笑）直说不就好了。是吧。干吗写得那么装呢。
富冈：这种地方很多呢。
小仓：更让人讨厌的是，早上女孩子“对着镜子一边咕哝着抱怨头疼啦、妆画不好啦，一边涂口红粘睫毛。这种事我是讨厌的”。这不就是老一套单纯的厌女吗？（笑）到底哪里是新男性了，上野女士？
上野：他描绘了一个如此被动的男主人公，让人觉得很符合当下。这一点还是有点划时代的吧。怎么说呢，渡边没有焦点，或者说就像黑洞一样，借由靠近这个黑洞的人们的反应，他的轮廓才得以清晰。而他的内里是完全黑暗的，所有东西都会陷落其中。
富冈：渡边自身是黑洞？
上野：对。毕竟，人的轮廓、主体性之类的东西，通常是基于能动性而产生的吧？然而渡边完全没有能动的行为。对他而言，行为完全是发生在外部的。所以假如渡边其人真实存在，对他而言幸运的是，周围人愿意多管闲事来搭理他。通常而言，如果身边有这种黑洞似的男人，谁也不会热心搭理他，他就会变得像阿宅一样了吧。
小仓：正常情况下，他会变成阿宅？
上野：如果没有人搭理他的话。多亏其他人愿意和主人公扯上关系，故事才能发展，不然的话……
富冈：这个人什么都不会做。上学、打零工、去图书馆看书，仅此而已。回到宿舍就洗洗衣服。
小仓：不，他连这种消极的特征也没有吧？不如说他有某种扭曲的能动性。
上野：扭曲的能动性？
小仓：班里肯定也有这种孩子吧。明明完全不起眼，却很机灵。自己不会对外发起行动，而是待在那儿。因为他们自尊心非常强，不会主动说我们来做什么什么吧，而是会促使别人来邀请他去做这件事，是这种讨厌的家伙。
上野：说渡边是阿宅，是对不起阿宅了。（笑）
小仓：阿宅们在集体中也是虚焦的，但是会朝着自己的中心向内运动吧？这个人不是这样。他连虚焦也没有。比如，他对很多事情都说“我不关心、我不关心”。然而在接下来的一页，就暴露出他其实关心得不得了。（笑）比如说永泽的事，“我对他作为人而言非常奇特、复杂的部分感兴趣，但对他的成绩、光环、男性风采等则丝毫不关心”。
富冈：嘴上这么说着……
小仓：三页之后，他和永泽去喝酒，“都是因为永泽的魔力。那时我感到，这真是了不起的才能啊”。一边说着毫不关心，一边却对他如此受欢迎这个事实非常关心。并且对此非常自卑，还想模仿。
上野：这种缺乏能动性的男孩，让人感觉很当下。
小仓：如今这种孩子多了去了。不过，比他给人的感觉要好点。（笑）
而且，这个人总是借他人之口自夸。刚才说到了永泽，用永泽的台词来说：“‘这栋宿舍里稍微像样点的人只有我和你啊。其他人都跟垃圾一样。’‘你怎么知道？’我吃惊地问。”胡说。他没有吃惊吧。明明自己也是这么想的，明明自己也觉得只有自己和永泽两个人是特别的，听到这话的时候还要“吃惊”，我觉得能说出这种话，真是厚颜无耻到吓人。
富冈：唔……原来如此。
小仓：你们没觉得吗？通篇都在夸自己，间接地夸。
上野：对于自己的描写都是借他人之口说出来。“你是这样这样的人呢。”
富冈：对，很多。
上野：对于其他人说的话，都当作结论来予以认可。自己对叙述的内容不负责，一直是这种架势吧。
02
在内容之前，
村上春树以文风先胜一筹
富冈：读了这部小说，我有一个感觉。通常，读了小说会思考作者吧。思考他有怎样的思想等，会对作家产生这类想法对吧。然而，读了这部小说，我首先想的是它的读者是谁。
它是本比起作家论更能诱发读者论的小说啊。这是我首先感受到的。还有一个感觉是，它厚达九百页，是因为每一个人物的故事、生活、发展都是通过人物之间的对话展开的。
比如，玲子想要成为钢琴家但受挫，她有丈夫和孩子，但被她教钢琴的女学生诱惑，出现了像《双姝怨》那样的同性恋谣言，于是不得不进入精神病院。
放在其他书里，她这段故事会作为她的独白，或者作家用第三人称叙述出来，这样更简明扼要。然而他全部用口语把它们说出来。这种风格贯穿始终。
说是这种写法让它大卖可能太露骨了，不过我深深感觉到，这是让他受到大量读者欢迎的最主要原因之一。如今的读者只能接受这种直接的对话，他们听不下去间接对话。
上野：在内容之前，以文风先胜一筹。
富冈：对。在这一点上，玲子的说话方式与绿的说话方式略有变化，这种变化非常出色，即使是性描写，也基本上是在对话中进行的。很多人说他的性描写很新颖，这也是因为它是口语体的，或者说因为是日常中的对话，所以才显得新颖。
它是这个时代最新的说话方式吧。
上野：果然，作家注意到的地方就是不一样。这部小说的文风是电视式的，或者说是漫画式的吧。
小仓：像是漫画气泡框里的台词。
上野：它整体上是剧本似的写法。他自己似乎也曾经想过要成为编剧。
富冈：总之全都是台词，而且还是短台词。净琉璃之类传统的语言表演形式是独白。他吸引听众不是像那样让一个人一直说，而是让各种人随意地说话，然后把它们写得听起来也很随意。所以我深感这种风格，或者说这部小说，可以和读者形成联结。
上野：原来如此。如果这是第三人称的小说……会让人读不下去，或者说读者没有一直读下去的力气。
富冈：我想是没有的。说到底是需要耐力的。如果是第三人称的叙述，就会体现出作者的文风，读者必须进入由这个作者建构的世界。然而这部小说的语言更为中立，是中性的、没有什么味道的语言。
所以，“有多喜欢？”“像春天的熊那么喜欢”之类，小仓女士提到的熊啦，还有“像山崩海枯一样可爱”什么的，这些幼稚的比喻，虽说我读了觉得很羞耻，但在整部作品里没有那么羞耻，反倒没有违和感地跟其他东西混合在了一起。
上野：比如把“我”的第一人称全部换成“彻”，内容上也没有太大的违和感。也就是说，“我”的发言和“我”之外其他人的发言，是以同等距离处理的，“我”与我的发言之间的距离，并不会比“我”与绿的发言之间的距离更近。
比如，“像春天的熊那么喜欢”这句台词，在表达者与表达之间没有距离的时候才会让人羞耻。
它丝毫不让人觉得羞耻，是因为语言与说话者之间的距离很远。自己变成了空洞的媒介，你想让我怎么做，我就为你怎么做。双方把这当成游戏在玩，就算真的发生这样的对话，现在也不会觉得羞耻了吧？
03
小说这东西，
骗不过老阿姨就没意思啊
富冈：还有一点，这个渡边是十九还是二十岁，或许正是精力无限的年纪，所以性描写非常多。做了、没做之类的。你们对此介意吗？
上野：是吗，我倒没怎么在意。
富冈：这在现实中应该挺普通的。可是，他有种刻意要说的感觉。还有一点让我介意，渡边经常说“哎呀呀”呢。
上野：“真的吗”和“哎呀呀”。
富冈：二十岁上下的人说“哎呀呀”，这是怎么回事呀。是疲惫感？对方稍微起劲一点，他就“哎呀呀”。这是在干吗呢，嘲讽吗？
上野：“哎呀呀”实际上并不是那么流行的话，而是一种“春树语”。“哎呀呀”意味着，与事情保持距离，同时表现出自己丝毫不想主动去改变事态。
一边咕哝着“哎呀呀”，一边原原本本地接受。它象征着整个村上春树文学世界的被动性。虽然恋爱是人与人之间的关系，但这部小说并不让人觉得是描写关系的。不如说它是“无交流”小说。
小仓：是这样呢。
上野：是关于无法建立关系的故事。
富冈：这我明白。我也这么认为。
上野：这里的关键词就是“哎呀呀”。总之就是表现出原原本本地接受事物，丝毫不想改变它，也完全不想对它负责。
富冈：接近“真没办法呀”。
小仓：这种男生受欢迎也是事实。
富冈：才二十岁的小鬼，要是说“唔……真没辙啊”还多少好点，“哎呀呀”就是唉声叹气了。不是“哎呀呀！”这种大声嘲弄对吧。“哎呀呀”是叹气。
上野：就因为是二十岁的小鬼才这样呢。其实要更早一点吧，我想他们十六岁左右就差不多是这样了。
富冈：你这么认为？我这一代人还是热血的一代。对此我感到疑惑。
小仓：你讨厌“哎呀呀”青年呢。
富冈：倒不至于讨厌，会想这是怎么了。
小仓：一边说着“哎呀呀”，一边舔舔嘴唇。我都有画面了。
富冈：确实。
小仓：采取非常被动的姿态，实际他才是最坏的一个。
富冈：坏着呢，这孩子。
小仓：是罪犯。假如不跟这样的人扯上关系，周围的女孩明明都能认真地生活下去，都是因为他。
富冈：不过，绿为什么那么喜欢他？现在的偶像小绿，那么迷人的绿。为什么看不透这种坏人？
小仓：除此之外还能怎样？绿要去爱永泽那样的人吗？其他也没得选吧？如果用排除法的话，就只剩他了。
富冈：剩？
小仓：说是剩下了，但这种男孩不是女孩的拯救者。然而，这家伙却想以此自居。
富冈：那么，直子为什么喜欢他？我觉得丝毫没有真实感。
小仓：真的是毫无真实感。直子为什么要给他写信啊？
上野：直子这个女孩本身就没有真实感。
富冈：接着刚才的话说，让我在意的还有一点，就是人死得太简单了。从小说的写法来说，或者说从小说写作者的角度来说，死是非常容易的。让直子死掉什么的，太简单了啊。
现实是她会活下去，没办法，如果自己抛弃直子就会被骂人渣，如果和别的女孩关系热络，就会被对方说不诚实，这种两难……
小仓：就像《死之棘》的翻版。
富冈：是呢。明明这才更常见。死掉就太简单了啊。
富冈：再回到读者论，像这样写出非常好懂的故事，读者就能很容易读懂他的意思了。
上野：用剧作法来说，对他而言，直子是故事开头的丧失之物（something：lost），也就是早已失去的某种东西。故事中她始终处于失去的状态，而他无法弥合这种缺失，它是讲述这一原罪的故事。
富冈：渡边的原罪？
上野：对。所以她是应该被写死的，为了达成永远的失去。从一开始，她就在这种剧作法中被赋予了死去的命运。这样一来，直子的死和渡边追求绿，在剧作法上本应是一体两面的，然而，主人公不承担失去某物的责任，这一立场到最后也没有改变。
故事的结尾，绿冷冷地回答电话亭中的渡边：“说起来，你现在在哪里？”
富冈：有点刻意呢，这个结尾。
上野：我不觉得。我觉得绿更加有真实感了。
富冈：我是指他在电话亭中说的“这是哪里来着”。那是涩谷税务署前面的电话亭啊，他看看不就知道了。（笑）“但是我不知道这是哪里。”这怎么看创作的痕迹都太重了。
上野：但是，那个结尾，是一个男人第一次对自己不想有牵连的事物感受到责任，他……
富冈：忽然像被放置在世界的尽头。
上野：不是的。当他有生以来第一次想要朝着能动性踏出一步时，却被对方抛弃了。总之，是走投无路的感觉吧。
富冈：他是想写出这一点，那就不能写得更漂亮点吗？怎么说都是童话故事呢。有的地方让我腹诽，能骗住小姑娘，可骗不了老阿姨。
果然小说这东西，如果达不到能骗过老阿姨的程度就没意思啊。最后无论完成得多么出色，给人的感觉也是：我懂，你就是想写这个对吧。
04
那是村上春树的真实，
不是我的真实
富冈：说到底这个人，是靠语言来吸引别人的，让大家都说出自己的经历，对吧。聊身世果然最能吸引人呢。但是书中绝对不会通过第三者的视线来说明这个人是怎样的、事情怎么变成这样的，只有当事人的说法。
上野：但是，他只让别人说身世，当自己被问到“你是个什么样的人”时，基本上都会说“我？不是什么了不起的人。我是个非常平凡的人。没有什么值得说的”来逃避。
富冈：他是这么说的。当他被问到恋人的事，就以说起来太复杂来推脱，他不说自己的事。但是他一直让别人说自己的经历，果然还是有两下子啊。
上野：就像《长驴耳朵的国王》那样，现在的女孩确实在到处找能听她们说话的人。“你听我说啊。倒也不需要你回复啦。”
富冈：倒不是说喜欢你啦，想和你交往啦，总之她们喜欢能听自己说话的人。也不是什么重要的话。什么时候变成这样的呢？大家都在“喂，喂，喂，喂。听我说，听我说”。
上野：人本来就是这样的啊。男人一味地说，女人只需要单方面地应和他们，同时从他们身上榨取钱财。女招待都是这么做的。
富冈：当然。
上野：反过来就是如今的女孩在做的事。不是人从什么时候变成这样的，是人本来就是这样的。
富冈：女孩之间也是“听我说，听我说”。
上野：女孩之间确实是这样的呢，只是在面对男人时压抑罢了。
富冈：把它看作“关于‘听我说，听我说’的故事”，没问题吧。
小仓：“听我说，听我说”，在女孩说自己的经历时，男孩不在意末班电车的时间，想就这样一直听到早上，这是爱吗？如果爱是可能成立的，听对方的经历听得忘记了自己的事才算爱吗？
（笑）如今，男孩受欢迎的最佳技巧就是好好听女孩说话，这我是知道的。不过对方能好好地听你说话，不意味着对方就爱你，因为那是一种技巧嘛。一直听到早上，也并不一定会有什么事发生啊。
所以我觉得不可思议的是小说的结尾。如果带着极大的善意来读它，就像上野女士刚才说的那样，为了自我肯定，村上春树不得不这么写。
这样一来，村上春树就否定了渡边至今的生存方式，在最后想要稍微认真一点……
上野：不是自我肯定。绿不是很好地否定了他嘛。
小仓：绿啊。但是，我看不出来村上春树真正的人生观是怎样的。
上野：非常简单。他不想和其他人发生关联，不想和其他人缩短距离。“我就是这样的人”，只会说“哎呀呀”。
富冈：如此重复。
小仓：最后，果然被绿这样拒绝了。“哎呀呀”。
上野：她到底还是逃走了。“哎呀呀”。
小仓：为什么非要读这种没劲的东西啊。不是从一开始就没有任何变化吗？
上野：是啊，“哎呀呀”。
小仓：但是，他在长访谈中说过，这部小说他是当作教育小说来写的。
上野：是成长小说。
小仓：体现在哪儿？
上野：至少在剧作法的层面，是从缺失走向成长的故事。在结尾他生来第一次发起了行动。
小仓：发起了，但是突然被推下悬崖，掉进了井中。
上野：对，对。
小仓：所以这回是他变成了直子？之前自己是加害者，现在变成了受害者，然后重新思考这件事？
上野：那算受害者吗？就算他被绿拒绝了，也是因为绿察觉到了他真正想追求的不是自己而已，不是吗？
小仓：渡边对直子也想过“她寻求的不是我的怀抱，而是其他什么人的怀抱。她寻求的不是我的温暖，而是其他什么人的温暖”。如今自己有了同样的遭遇。他遭到了报复。
上野：这么想可能也行。这么一来，对自己而言，人际关系永远都只是这样，是“哎呀呀”。
小仓：永恒之爱的不可能性，就这样让大家都继续活着。“哎呀呀”。
上野：不是这样吗？
小仓：在这种意义上，这是部阴暗的小说？看起来很阴暗，实际上也没有隐含希望呢。
上野：没有希望，结尾写了。
小仓：“我在不是任何地方的中间，不停呼唤着绿。”
上野：对。假如绿是个足够聪敏的女孩，就不会接受渡边。这是能预感到的吧。
编辑部：和绿最终没有走到一起吗？
上野：如果这样还要接受渡边，那绿就只是个傻瓜了。
小仓：那么，这部小说只是在说所有人都面对着刺猬困境？
上野：这样还接受就太胡闹了啊，所以没有采用那样的结局。所以，它还是能让人读下去的。
小仓：这就是说，上野女士认为这种绝望是真实的。
上野：对于村上春树来说是。
小仓：你没有共鸣吗？
富冈：你明明一开始说它很无聊，明明还说读了是上当。
上野：不是，不是。我只是在用剧作法解释这种结构是如何形成的。我倒没有要说它很有趣。那是春树的世界、春树的真实。是“哎呀呀”的真实。不是我的。
在这种意义上，我认为它伏笔埋得很好啊，开头有一个听披头士《挪威的森林》的场景吧。然后他感到了一阵让人想吐的不安。其中有他为自己终究是个无法恋爱的人抱有的惭愧吧？
这部小说与其说是恋爱小说，不如说是无法恋爱的小说。所以是“哎呀呀”的世界。对他自己来说，所谓恋爱，只能是这样的东西。如果从在飞机上止不住掩面哭泣这一点逆推，很难认为他和绿后来在一起了。
所以，他自己要对无果的恋爱负责。但是，最终，“除此之外我又能做什么呢”——总是有这样的自我正当化。
然而相对于这个事实，歌曲《挪威的森林》又会激起另一种情绪反应。
小仓：也就是说，你在看到上册的第一页的时候，就想，啊，最后终究是没有好结果吧？
上野：我没有那么想啊。（笑）因为是拙劣的小说，所以首先觉得读不下去。直白地说，这部小说真的写得很差啊。细节中时不时有类似短篇小说的有趣之处，但是整体来讲，完全没有撑起这九百页的力量。很冗长。
富冈：感觉很长。全都用“喂，喂，听我说”式的口语写，就会变成这样。如果大刀阔斧地删除一些会更加简洁精炼，但就不会这么受欢迎了。
上野：他的作品中，有些早期的精巧小短篇是足以流传下去的。
小仓：他的短篇小说，在读完之后会让人陷入某种感伤，读的人也能接住这种情绪。我觉得这挺好。像“萤火虫”一样，有光倏忽出现又消失。
小仓：长篇的话，忍耐着读到最后，却没有萤火虫那样的光，这不是犯规吗？
编辑部：也就是说，最后只留下绝望这一点吗？
小仓：以绝望收场的长篇小说有很多吧。但是，它们在抵达绝望境地之前，会描绘出人类的伟大之类的东西不是吗？但这里面一点也没有那种东西吧。
上野：描绘人类的伟大是长篇的责任？
小仓：我朦胧地这么觉得。如果是悲剧收场的话。
上野：人都来了，坐了这么久，如果不拿出点相称的东西，就不合适了。
小仓：这样的小说，我是没见过。读完之后，不会失去活下去的欲望吗？
富冈：不会失去生存欲，但是会觉得很傻。
小仓：觉得活着很傻？
富冈：不，觉得读这本书的行为。
上野：如果说恋爱小说是关于关系的小说，那么这是一部直到最后都没有结成关系的小说。这么想来，它受到女孩的欢迎，或许是因为它不会让女孩感到有丝毫威胁。
富冈：是啊。
上野：是少女小说。但是，绝对不结成关系，这不是一种威胁吗？
编辑部：对于想要结成关系的人来说是威胁。但是，假如女孩们认为绿追求的东西是恋爱，那这些女孩想要的就不是那种会威胁到自己的关系吧？
小仓：写这样的小说，村上春树自己会得到救赎吗？
上野：为什么非得被救赎呢？写了小说就会被救赎吗？
小仓：我认为应该是这样的。
富冈：他似乎是有在追求自我救赎的。
上野：至少可以说他是在追求自我正当化。
小仓：那种东西用不着追求吧。（笑）说到底，这个人只是在追求成功而已。这很明显吧。
富冈：要这么说，也可能是这样。

来源：凤凰网读书