女儿乳腺癌手术父亲拒借钱 称财产留给儿子

摘要：

黄蒙蒙是郑州大学政治与公共管理学院的研究生，也是一个豫东农村家庭的女儿。她观察到，根植于当地农村土壤的一种养老现状：父母晚年的日常照料，越来越多由女儿承担；而宅基地、房屋与家庭积蓄等关键财产，仍稳定地指向儿子，使家庭内部形成一种权利错位。

2025年，她试图调查研究这一现象背后更复杂的农村养老状况。以家乡村庄为依托，黄蒙蒙开始了相关访谈工作。试图回答在农村家庭，目前的养老困境有哪些？女儿们为什么成为那个默认的承担照料的对象？在一个家庭内部，具体的养老事务是怎么分配的？乡村舆论在外部支撑着怎样的约束机制？

她试图解释那些在公共语境中常常以概念出现，却模糊不清的东西。

以下是黄蒙蒙的讲述。

文｜殷盛琳 编辑｜王一然

财产归儿子，养老归女儿？

最初关注农村家庭养老状况是来自于我的生活经验。我就是农村长大的，在村里经常能看到一种现象：父母老了之后，做饭之类生活起居的照料更多是女儿（负责），但宅基地、房屋、家庭储蓄这类财产更多是留给儿子。

我们村有很多外嫁女，有时候她们聊天我会搬个小板凳，在旁边听着。她们会聊自己的生活，既要照顾小家庭，也要承担娘家、婆家的一些照料压力。娘家的哥哥或弟弟，在外地上班，不经常回来，她们就要两边跑，而且这种情况并不少见。但是在娘家财产方面，她们好像没有想过“应当分我一份”。

在农村家庭养老实践中，这种并不罕见却鲜少被系统讨论的现象，并不是一个简单的“谁孝顺或不孝顺”的问题，更多是一种责任和权利的错位，并且被家庭内部、村庄外部舆论合理化的问题。

所以我就想通过一些调研，去了解这种现象背后的逻辑，它是怎么形成的，为什么一直存在？照料责任又如何在日常实践中被锁定在女儿身上？这种责任——权利脱节是怎么被合理化，并在代际之间传递的？

真正去做调研时，我才发现想找到合适的样本家庭挺困难的。在农村，不管是养老还是财产都是比较私密的话题，再加上看我年纪还小，他们更觉得没必要多讲。我辗转找了好多人，最后愿意接受完整访谈的有三个核心家庭，也是一个家族的三代人。

这家人是我们的远房亲戚，中秋节或者春节的时候会走动。我之前对他们的情况了解不多，主要来自于爸爸妈妈走亲戚后的简单沟通，说姑姐的儿子不怎么和父母联系了，已经搬走了，我零零散散拼凑一些情况，直到去年调研时才真正走近他们。

两位老人——火头和秋月，都接近80岁了，育有三女一子。他们没有接受过什么教育，观念和价值观来自于社会经验，以及耳濡目染的情况，有些重男轻女。

他们的大女儿嫁到了邻村，生了3个儿子，家庭经济状况不好，很忙，和娘家来往相对没那么多；二女儿雨花50岁，嫁得也不远，骑电动车半小时左右的路程；最小的女儿爱花42岁，被安排嫁到了本村，成了父母最稳定的照料承担者。

她们的哥哥，这个家庭唯一的儿子，在大概十年以前就因为家庭矛盾搬离了老屋，在村里另建了房子居住。但即使这样，老人还是惦记着要把财产留给他。

火头以前在铁路上工作，秋月没有上过班，目前两个人主要靠火头的退休金生活。相对很多农村老人来说，算挺富裕了，但他们不怎么舍得花钱。

老两口仍然住在村里的老屋里，青砖垒的土坯房。客厅和卧室都是通着的，相当于一个大开间。屋外有以前养羊、养鸭的房子，已经坍塌了，也没有人修。还有一间老旧的厨房，也废弃了，他们现在用的是罐装液化气，直接搭在了房间里面，就在那炒菜。我去他们家的时候，几乎没有现代化的家具，洗衣机没有，连灯泡坏了也不换。

嫁到本村的爱花要在婆家、娘家来回跑，忙着给他们扫地、收拾，手洗衣服，要么就是拿到自己家用洗衣机洗，再给老人送过来。

秋月的身体状况不是很好，一日三餐主要靠火头做饭。但他老出去跟人家聊天或者搓麻将，总是不能正点吃饭。爱花几乎每天都得过来看看两人吃饭没，如果碰上火头没做饭，就给他们（再）盛饭带过来。秋月之前生病住院，也是女儿在陪护，包括秋收农忙也是，儿子几乎缺席了具体的养老过程。

但老人的观念根深蒂固，要把财产留给儿子。我跟火头聊的时候问他，儿子都不来，你心里会不会不得劲，觉得以后这钱就不给他了？火头不太正面回答我的问题，以玩笑的方式说，“哪有啥法呢？打断骨头连着筋，俺儿不给他给谁，给外人？”

我说，谁是外人，哪个女儿是外人？你们生病的时候她们照顾是最多的。但火头说，终究生的不是俺家的孩儿（指孙辈）。他说这些话的时候，总是笑呵呵的，给我感觉是，这对他来说就不是一个值得问的问题，这种选择再正常不过了。

对他来说，女儿是照顾者，儿子才是家里的“根”，是“家”的象征中心。只要儿子在名义上存在于家庭结构之中，其现实缺位便可以被理解为阶段性的困难，不会动摇其继承资格。

村庄里的现实逻辑

这种权利和责任的错位并没有导致家庭内部爆发公开冲突，反而在长期互动中形成了一套维持秩序的解释逻辑。

首先是老人对儿子缺位的主动降责和矛盾外移。他们会把和儿子闹掰、不联络归因于儿媳在作怪，跟儿子没太大关系。

他们之间的矛盾是很多日常小事的累积。我知道的其中一件是，有次农忙的时候要去浇地，火头拿了他儿子家的排水管，一般村里在这种时候会有人搭棚子留宿，在地头上看着。火头嫌麻烦，直接回来睡觉了，结果第二天去发现排水管丢了。

儿媳很生气，就吵了起来，这个过程里有推搡，把秋月给推倒了，女儿们知道之后就去质问哥哥，矛盾反而激化了：儿媳觉得他们一家子欺负她一个外人。各种因素导致他们最后搬走了，另盖了房子，联系也少了。

老人从来没提过对儿子的负面评价，这也是他们自我合理化的方式。在农村推崇的是“好事不出门，坏事传千里”，大部分人也知道火头儿子和他们不怎么来往，村里会议论，觉得儿子不孝顺你，可能是你为老不尊。这种评价也会影响他。在我和火头接触的时候，感觉他还是挺要面子的，只说好的一面，不说那些坏的，不管别人怎么问，他对外的说法就是我挺好的。

另外，女儿们也会将父母的偏心合理化，她们会以各种方式自我调适，即使她们受到过直接的情感伤害。

小女儿爱花之前诊断出了乳腺癌，观察之后医生通知需要做手术，她想找父亲借点钱。爱花的儿子还在上学，丈夫是打零工的，赚不了多少钱，只能维持家里收支平衡，存不下来。但那天回家，她明白父亲是拒绝的——她回去时，（正好撞见）父亲拿着铁锹在挖土坑，把一个包的严严实实的塑料袋塞进了最里层。她知道里面是钱，是留给哥哥的，（手术要用钱是明摆着的事）所以她就没有再开口要过，也没有当面戳穿父亲。

爱花说服自己的方式是，父亲是父亲，母亲是母亲。她会记得母亲秋月的好。以前秋月还年轻的时候，经常去看望她，每次去还给她的孩子们带一大兜子吃的。秋月性格好，总是笑盈盈的。孩子们得奖了，秋月也会给她们奖励红包，给孩子们买书包。

现在秋月记忆力衰退，有点呆呆的，很多人都不记得了，但她一见到爱花，就很激动地站起来，要去搀扶自己的女儿。秋月也一直记得去爱花家的路，有一次半夜10点多了，她自己走到了爱花家门口敲门。爱花打开门问妈妈怎么来了？秋月说，我想你了妮儿。

这对爱花来说也是一个很大的冲击，她不能因为父亲不借钱给她，就不去照顾母亲。在我看来，这是将养老行为道德化，照料不再是可以与继承挂钩的实践，而是成为女性主动承担的伦理责任。

爱花的性格很柔和，我跟她聊天的时候，她更多时候在谈论自己的孩子怎么好，怎么听话懂事，她没有那么多对生活的抱怨。至于情感上的伤害，她会劝自己别在意，姐姐雨花也会开导她，咱们都别计较了，都是一家人。姐妹之间会互相安慰。

村庄舆论对继承规则也有外部支撑。女儿若试图将照料付出转化为继承主张，便可能被视为“不懂规矩”。

在农村家庭，很多矛盾都是不宣之于口，也不会公开讨论，更多的是通过沉默，或者自我调适来消化，这也是我在观察这个家庭时触动很深的一点。爱花出院后，休养了一段时间，还是继续照顾她的父母。做了乳腺癌手术后，医生叮嘱不能干重活，不然腋下会水肿，所以体力上的农活她干得少了，但是像洗衣服，打扫卫生，还是和以前一样没有减少过。

照料责任没有通过家庭会议明确分配，而是在一次次求助和回应中被悄然锁定。

她们或许并不真的认可父母的态度和逻辑，但将养老责任合理化也是一种现实中的生存智慧，人家说“难得糊涂”。比如，有的外嫁女还要给父母买房，或者有的父母养老住在女儿家，这样的比较也为她们带来一种心理平衡。

她们也不会因为父母的重男轻女而记恨哥哥。在农村的处境中，她们对哥哥有现实中的需要。哥哥算是她们的娘家人，等父母去世后，哥哥就是他们唯一的“亲人”（当地观念里嫁出去的姐妹算“外人”）。另外，在我们当地，外嫁女去世之后，必须娘家报丧，这个角色大概率就是兄弟了，父母那会儿估计已经去世了。只有外嫁女的兄弟（没有的会从父亲家族里找其他男性）过去才能起灵，如果没有是不能下葬的。

三代女性的成长

在爱花、雨花这一辈，她们自己的小家庭里开始发生一些变化。

她们都有女儿和儿子。虽然在外人面前，她们会表扬学习更好、听话懂事的女儿，但偏心仍然存在，年轻一代的“女儿”对不公平对待会更敏锐，反应也更强烈。

雨花的女儿瑞瑞是00后，在跟我的访谈中，明确表达过这一点。她说，她从小就知道妈妈偏心弟弟，外边的人不知道，但她在家里面是干活最多的，而弟弟什么都不用做。小时候妈妈总让她捡别人的衣服穿，但弟弟一出生就有新衣服，还有很多玩具，还有脚蹬小车车；弟弟可以跟妈妈顶嘴，妈妈不会生气，会亲昵地叫他去吃饭，但自己顶嘴的时候妈妈会臭骂她一顿。瑞瑞说，后来，她就不怎么在家表达自己的想法了。

瑞瑞比我小一点，但比我表现得更成熟稳重。客人来了她会很有眼力见儿地给人摆放碗筷、倒水，吃完饭也会主动收拾。这可能和她在家庭里从小学会察言观色有关系。小时候，她想装饰自己的房间，贴个贴画之类的，父母就会说，别折腾了，你住不了几年就该走了，这都是你弟弟的。瑞瑞一直记得当时的伤心，觉得还没结婚，甚至还没长大，这已经不是她的家了。

瑞瑞目前在读大学。在过往的教育经历中，课本上，或者老师的传授中，传递的都是男女平等的观念。这导致她对父母的偏心感到排斥，开始想到底为什么，也开始反抗。

在调研过程里，瑞瑞的出现和成长给人希望，她的思想和前面两代女性相比很不一样。她能理解妈妈对姥姥、姥爷的孝顺，但她觉得那是妈妈自己的人生，妈妈可以完全做主，如果是她，被姥姥、姥爷那样对待（手术没借到钱）不会当作什么都没发生过，她觉得自己不会跟妈妈做一样的选择：没有边界，一直不断牺牲自己，是不公平的。

和母亲雨花不同，她不会把这种偏心合理化。在我们那里的农村，如果家里有儿子也有女儿，会把女儿彩礼钱留下一部分给儿子娶老婆，这种情况大部分存在于父母没有太多经济能力的家庭。

瑞瑞的边界感更明确，她说以后会跟弟弟相亲相爱，如果对方需要帮忙，自己也会帮，但不会把彩礼钱留下来给他们。她说，妈妈不给我陪嫁也没关系，我的彩礼钱要自己做主。

至于赡养父母的责任，她觉得需要和弟弟一起承担。她认为父母养育子女，是需要回报的，是一种恩情，但她不会把所有责任揽到自己身上，反而觉得，自己在家里没受到太多偏爱，所以在养老问题中，她也不会充当一个“冲锋陷阵”的角色。

瑞瑞是家庭里真正意义上第一代离开村庄，有机会往外走的女性。大学到了城市生活后，她基本不怎么回去了，也不怎么跟妈妈打电话，不知道说什么。她会有一种疏离感，这是她要面对的人生课题。

比起上一代女性，她幸运的是完整地接受了教育，有能力决定自己的人生。瑞瑞说，幸亏让我上学读书，我才能走出来，以后不回农村，不结婚也行了。

爱花和雨花那个年代的女性，很少有读书读下去的，爱花也羡慕那些没有辍学的同龄人，毕业后在医院、银行上班，工作很好。这是属于她们的局限性，受到家庭经济条件的限制。所以，在女儿们的教育上，她们从不吝啬付出。做了乳腺癌手术后，雨花不能做很劳累的活了，但到了农忙的时候，也会去给人打零工，一天50块钱剪蒜的活她也会接。

目前村里基本都是老人了，大多数孩子都跟着父母搬迁到县城里上学、读书，村里的年轻人也越来越少。也许失去村庄的依托，类似雨花爱花她们面对的养老责任——权利脱节的现象会逐渐消解。

（文中人物为化名，部分内容整理自黄蒙蒙论文）

链接