@于越：我曾无比期待2026年

来源：@于越

我曾无比期待2026年。在此之前的数年里，我几乎是主动选择了无所事事，宁愿困守家中，也不愿踏入职场分毫——不是懒惰，而是像被无形封印，周身没有半分向前的动力。唯独对2026，我心底始终藏着一份笃定的期盼，认定这一年会满载惊喜。

果然，新年刚过，我便接到了心仪已久的剧本，命运仿佛终于向我敞开了大门。可随之而来的，却是一道猝不及防的噩耗：父亲确诊癌症晚期，医生直言，让我们准备后事。

2月5日清晨，母亲的电话刺破了清晨的安静：“你爸折腾了一整夜没合眼，天一亮就说要去医院，我一个人实在照料不动，趁他还能走动，我们想来北京。”“好，我来安排。”

我匆匆赶往车站接站，可站在人流里，我竟差点认不出那个陪伴了我四十年的男人。不过三个月未见，父亲早已瘦骨嶙峋，步履蹒跚，脸色暗沉如灰。我心口一紧，上前扶住他：“爸，你怎么了？不舒服为什么不早说？”

他声音轻得像一片羽毛：“我怕给你添麻烦。”

那一刻，我仍未真正意识到病情的凶险。车子径直驶入医院，霍大夫早已在门口等候，我们先住进病房，再补办手续。第二天一早，各项检查接踵而至，中午我回家为父亲取饭，霍大夫的电话突然打来：“检查结果出来了，你在医院吗？我需要和你谈谈。”

我立刻折返，坐在医生对面，看着鼠标在屏幕上滑动，听着一句句关于病情的陈述，直到那句最残忍的话砸下来：“快过年了，回去准备吧，在这里已经没有意义了。我负责任地告诉你，这个情况，谁也救不了了。”

泪水瞬间模糊了双眼，眼前的一切都隔着一层厚重的雾，虚幻得不像真实。我用力点头，想开口说谢谢，出口的却只有压抑不住的哭声。

2月6日晚，我们办理了出院。回到家，父亲似乎早已洞悉了自己的病情，常常攥着我的手，用微弱到几乎听不清的声音，一遍遍跟我说对不起。“我对得起所有朋友，别人欠我的那点外债，就算了吧。我对得起兄弟姐妹，唯独对不起你。本来想多给你留些钱，还没来得及变现，就病倒了。我收藏的艺术品，你有能力就卖个好价钱，这是我唯一能为你做的事情了……”
“爸，我不要钱，我自己能挣。”我背过身，强忍着哽咽，“医生说了，春节过后我们还要回来治疗，你好好养身体。”话音未落，泪水早已浸透了半边枕头。

该如何形容我的父亲？他一生要强、孝顺、坦荡、勇敢，对朋友赤诚到近乎愚钝，这世上，我再没见过第二个与他性情相同的人。弥留之际，他仍记着答应朋友的承诺，却对借出去的钱财绝口不提；他曾为了帮朋友，掏空家里全部的积蓄，那时的他，可曾想过我？或许，这就是他哭着说亏欠我的缘由；又或许，他始终相信，他的女儿足够优秀，足以独自撑起人生。我终究读不懂他心底的思量，可我从未真正怪过他。

他给了我最好的教育，也把最珍贵的品格刻进了我的骨血。我身上这份要强、要脸面、不肯服输的性子，全然承袭于他。做任何事之前，我都会先顾及他人的眼光，坚守底线，严于律己。即便在这个世人常说“不要脸方能走天下”的时代，我依然深爱自己这份赤诚与体面。所以我知道，若有一天父亲走了，我的天，便塌了一半。有他在，家才是完整的圆；没了他，家就成了缺角的弯。我不敢想象，往后的日子，要如何适应一个没有爸爸的世界。

回家之后，我倾尽所有心力照料他。他一日比一日消瘦，清晨尚能勉强喝下几口粥，到了下午便毫无食欲，连水都难以下咽。我的目光片刻不离他的身侧，生怕一转身，就错过最后的时光。直到此刻我才发现，自己竟如此擅长照顾人——那是发自心底的本能，不带任何条件，抛开所有杂念，只想拼尽全力护他安好。我早已忘了刚收到的满意剧本，忘了期盼已久的前程，心中只剩一个执念：愿他能好起来。

我开始日日去佛堂上香，磕一百零八个长头，不求痊愈，只求能寻得一丝延续生命的良方，让我能多陪他一段路，能再多照顾他一天，我便心满意足。

除夕夜，聂先生备下了一桌丰盛的年夜饭，父亲勉强吃下了六个饺子。八点半，他带着歉意轻声说：“我去卧室歇会儿，不扫你们的兴，你们多喝点酒，新年快乐。”我满心感恩，他能陪我过完这个年。世间还有什么比团圆更重要？只要他在，哪怕只陪我一小时，这一年，便是圆满。

聂先生总说，我是被家人宠坏的孩子，可父亲却始终觉得亏欠我。他常说，我除了演戏什么都不会，性子倔强，不懂圆滑，吃了无数亏也不肯改。可爸爸会告诉我：撑不下去就回家，爸爸养你。这句话，是我全部的底气，是我在冰冷世间仍能温柔前行的力量，是我即便撞得头破血流，也不愿变得世故圆滑的坚守。可若他走了，往后孤身面对这复杂的人间，我又该何去何从？

我业务能力出众，生活里却笨拙得像个孩子。我承继了父亲的秉性，不懂圆滑算计，只愿坦荡做人、光明处世。他常说：“人要学会往后看，年轻时想想老去，富足时想想清贫。”这份居安思危的通透，让我懂得了宽容，也学会了善待他人。

如今的父亲，已经连说话的力气都没有了。我坐在床边同他说话，他只是静静地望着我，目光专注而温柔，仿佛在用全部的心神与我交流。那个曾经健谈开朗的父亲，如今疲惫到连开口都做不到，我心疼到窒息，跑到楼上捂住嘴痛哭，生怕一丝哭声惊扰到他。平复情绪后，我做了决定：送他回医院。至少打上营养针，他能少受一点苦，也算是给我心底最后的慰藉。

我也曾怨过他。当年我考中戏，父亲有一位相交甚好的鲁姓朋友，听闻我要艺考，主动找上门来，张口索要一笔巨款，声称能托关系找老师辅导，便我顺利考学。那时我已在读政法大学，父亲二话不说便把钱交了出去，此后，那人便彻底消失。

最后，是母亲在寒冬里陪着我，孤身来到北京参加艺考。父亲非但没有责怪那个所谓的朋友，反而劝我：“就当破财免灾，若不是遇到这样的人，激起你的好胜心，你或许还考不上”。我的傻父亲。

这件事，我耿耿于怀了很多年……
备考的那些日子，他始终觉得我考不上。他从不是因为骗子失联而失望，而是打心底认定，是我天资不够，他朋友才会选择消失。所以他从未陪我去过考场，甚至连中戏的大门朝哪个方向开，他都不知道。

我来北京二十余年，父亲来看我的日子加起来不足五个月，哪怕我拍戏时一次摔断腿，一次碰破头他也从未长久陪伴。可如今他病了，却愿意留在北京，愿意把自己全然交托给我照料这于我而言，已是最大的宽慰——至少，他心里有我；至少，他愿意留在我身边。

再次住进医院，我终于忍不住问出了藏在心底多年的话：“这么多年，你怎么就这么放心我？为什么不来北京陪我？”父亲用尽全身力气，一字一顿地回答我：“我不想打乱你的生活节奏。我知道，你撑不下去的时候，一定会回家的。”这也行是借口可还是让我所有的眼泪瞬间决堤。在他看清我泪流满面之前，我狼狈地逃出了病房。

我从来都不是他人生里的第一位，却是他唯一的女儿。也唯有在他垂垂老矣、重病缠身、再无依靠之时，才肯放下所有，安心留在我身边，把性命与余生，全数交予我手中。

他对母亲，向来算不上温柔体贴。在我看来，他根本算不上一个好丈夫。家里的大事小情几乎全靠母亲一人操劳。即便说男主外，他在外的奔波，也不完全是为了这个家，很多时候都是在帮朋友。

2004年的盛夏，母亲因心脏病入院，病床前日夜相守的，唯有尚在年少的我。父亲彼时正为朋友的事彻夜奔忙，于医院却只匆匆一顾，寥寥数语问过病情，便转身离去。我始终不愿将这视作那代人的婚姻常态，纵是岁月寻常，亦有知冷知热、体贴入微的人爱人。

父亲对我倒是迁就包容，可这份耐心，却从未完整地给过母亲，这是他的局限。她一生操劳家务，悉心照料丈夫，温顺又体贴。纵然心里常有抱怨，却依旧认认真真履行着一个好妻子应尽的所有责任。反倒是我，从小便看在眼里、疼在心里，为她百般不甘。从我记事开始，我心底最真切、最迫切的盼望，就是希望妈妈好好爱自己，她这一生为家庭耗尽了所有，也理应被好好爱着，就连这次父亲住院，我也劝她约好的旅行不用取消、爸爸交给我就好，我有义务照顾他，我一定会好好照顾他。母亲每次都轻轻点头答应，可第二天，依旧守在床边细心照料，有怨无悔。

我的父亲母亲，都是天生的付出型人格。一个把最好的全都留给了他的朋友；另一个把最好的留给了她的丈夫。我常常想：他们是不是傻，一边又忍不住在心里调侃：也许我的聪明只是自认为，我又何尝不是别人眼中的傻子呢？

今天是2026年的2月26号，农历的正月初十，是个伟大的日子、是莲花生大师的荟供日，也是我的父亲再次回到医院的第5天，他的血管已经打不进去药了，医生征求的意见要给他胳膊埋一根管，能让输液顺利的进入血液的通道，我拒绝了，我希望他的身体是完整属于他自己的，今天打不进去，就等到明天再打，反正时间有的是，我不相信我的父亲今天就会离开我。同时我也希望2026能够如愿以偿，哪怕父亲未能痊愈，哪怕过程依然漫长……

2月27日（初十一）清晨，我去了白云观，只为祈求父亲平安，家国安宁。可惜道观里祈愿灯的位置已满，我便在每一尊神像前诚心祈福。下午回到医院，见父亲呼吸艰难，我心如刀割，我妥协了，还是同意在父亲的体内埋了一根长长的输液管子，我请求医生调整用药，盼着能为他减轻一分痛苦哪怕让我为此付出代价我依然无怨无悔，我心里默默等待，相信总会有转机。

就这样一日日熬着，终于到了正月十五。因为医生说过了正月十五，就给我爸爸做活检，这样就有机会配上靶向药。那天聂先生在家备饭，而父亲只愿吃2个汤圆。我送去汤圆，又为他点了他爱吃的海肠炒饭。他勉强吃下两口，轻声道一句节日快乐，便疲惫地躺回病床。我与母亲守在一旁，不久聂先生也赶来，父亲却执意让我们不必全都留下，各自回去歇息，万般无奈之下我和妈妈只好选择回去我妈说：“正好我回去给他包点饺子，包完咱再回来”。

傍晚7点，我和母亲回到医院，喂他吃下六个饺子。夜里十点，父亲用尽全身力气，坚持要我和母亲回家休息，不愿我们再为他操劳。我多想再多陪他片刻，他却催得急切，连喘息都变得沉重，面部也急的通红。我们无奈，只得含泪离去。

十点四十四分，电话猝然响起。
“是于展科家属吗”“是”，“我是值班大夫我姓周，他走了”，你回来吧”。

那一刻，突然漫天大雪，悄然飘落。

2026年3月3日22点44分，这世上最爱我的男人，一个在我心里并不完美却无人能替代的人，永远地离开了我。他让我体会到生离死别的痛，原来从不是眼泪能承载的重量。他走了，带走了我半生的安稳与底气，余下的路，我只能带着这份蚀骨的思念，一步一痛地走下去。从此，我的世界再无他的身影，往后风雨，我将独自面对。

正月十五不再是团圆节 而是我心上一道带血的印，年年岁岁，岁岁年年

注：于越,演员,代表作品《湄公河大案》《打狗棍》《渗透》《浮沉》等