【浮世汇948】人心丧尽，竟至于此
【1】@petriv
为了达成突然性，救援队100多人使用2架HC130运载4架MH6小鸟直升机，进入伊朗西南部胡齐斯坦省，强行降落在一处农场，开辟为临时机场。
MH6可以在夜间实现接近无声的突袭，但是航程很短，自己从科威特出发就飞不到目标区域。
占领农场后，约100名美军关押了这里的伊朗平民，附近村落没有发现，革命卫队也不知道。
第二天，获得了F15E后座飞行员的准确位置，2架MH6从农场出发，飞到了12英里外高差约2100米的山上，顺利接出该名飞行员，再飞回农场基地。
按照计划，所有人员乘坐HC130撤离，但是此时HC130的起落架已经陷入农场耕地里，没有机械辅助无法脱出。
美军派出3架改装的DASH8飞机，降落在农场，接走了所有人，飞回科威特。
2架HC130和4架MH6被抛弃在农场，随后被空袭炸毁。
直到此时，革命卫队才发现了该农场，抵达现场，认出了C130的残骸，而把直升机当成了黑鹰。稍后，革命卫队告诉塔斯尼姆通讯社，击落了1架C130和2架黑鹰。其实说少了，战果是6架，2架HC130和4架MH6。
这就是1980年蓝光行动的复刻版本，飞入伊朗，建立秘密基地，C130给直升机加油，直升机去救人，回来坐C130跑路。但是1980年美军在第一步就出了事故，加油时两机相撞爆炸，只能放弃行动全体逃走。和2026年一样，1980年伊朗人也是事后才抵达现场，因为伊朗有很多比较荒芜的地区，人口稀疏，察觉不到空中渗透是常事。
不同的是，1980年霍梅尼只是嘲笑了美帝的无能，而2026年革命卫队把敌人扔在渗透现场的飞机全部说成了自己击落。击落当然好。但是击落敌人1架C130和2架黑鹰，应该有多少尸体，多少俘虏?活人又被敌人全部救走了吗？尸体也全部抬走了?残肢断臂也全都捡走了?如果把敌人描绘成这样，到底打击了谁的士气，是蠢，还是在故意资敌?
至于营救过程，肯定有人在说谎，至于谁说了，可以对比着看。
先说没有争议的部分：
美军这架F15E常驻英国，轮驻中东，被防空火力击中时，正在德黑兰南郊。按照预案，飞行员立刻调头飞向西南，想逃去波斯湾上空，双发飞机还是有一定优势，逃出去400多公里，飞到了伊朗西南部胡齐斯坦省上空，实在不行了，两人弹射跳伞，后座的武器操作员年龄较大，军衔较高，他是一名上校。可能是身体原因，也可能是弹射座椅问题，弹射时伤到了他的颈椎，还造成了脑震荡，落地时又伤了脚踝。落地之后，这名上校就昏迷了，失去意识。美军第一波救援队发现他的信标位置不动，呼叫没有回应，认为他死了，就放弃了他，先去救前座飞行员。
接下来的故事，就有两个版本了，信哪一个，自己选择：
按照美方目前的宣传，上校醒过来以后，发现已经过去数小时，检查了自己伤势，观察周围，发现自己位于山区，于是他决定，爬到高处去躲避搜捕，和友军联系。他就忍受着头晕，拖着受伤的脚踝，走了6英里，爬到一处相对高差达到2100米的山头上。然后用卫星电话，发送暗号，和友军取得了联系，按照指示，躲进一个岩洞里。此时革命卫队开始搜山，出动了超过2000人，拉网搜索，但是地方太大，人都散开了。有1个巴斯基民兵，发现了这个岩洞，结果两人打斗，飞行员杀死了巴斯基民兵，立刻转移到别处。民兵结束搜索集合，发现自己人少了1个，意识到敌人就在附近，再次搜索，找到了飞行员。但就在巴斯基民兵接近飞行员时，直升机来了，双方交火，巴斯基死了超过20人，被击溃逃散，直升机救走飞行员。美方的版本，到此就衔接农场撤退了。
接下来是另一个版本，飞行员弹射受伤，落地时昏迷，他很快就被伊朗人发现了。这些人是世代生活在伊朗西南部的阿拉伯部落，也信什叶派，和伊拉克南部的阿拉伯人属于同一个民系，这些当地人帮助了飞行员，告诉他，他们是国王的人。村里有革命卫队搜查，这些阿拉伯人就把飞行员抬到了山上，藏在岩洞里，给他食物和水，留下人保护他。同时这些阿拉伯人联系上了摩萨德。而在山上，部落的人杀死1个靠近的巴斯基民兵，又抬着上校转移了位置。最后也是直升机来了，但没有遭遇巴斯基民兵，在后者找到位置之前就把飞行员接走了。巴斯基民兵搜山，总共就损失了1个人。
农场撤退，美军说他们发现当地有一条土质跑道，伊朗人飞农用小飞机的。其实，我猜，根本就是当地人呼叫，
大哥我们这里有条土跑道。
多长？多宽？
哦，可以，无人机确认一下
C130就下去了，每架肚子里装了2架MH6直升机，很小巧，抓马杜罗也参加了
下去觉得没问题，停旁边了，过了一晚上，TMD，怎么飞机陷进去了
结果人救到了，C130陷地里拔不出来了。赶紧呼叫增援！
这时候川宝也吓坏了，100多人啊，B计划就是dash8飞机，这是民用客机，改造的。这个轻，土跑道能起降，赶紧去接人。但是C130和MH6带不回来了，不要了，反复空袭全部摧毁。革命卫队这才发现，卧槽，敌人在我们这有个机场啊。这么多残骸。然后革命卫队就开始吹牛，先说自己击落了1架C130和2架黑鹰。当然俘虏和尸体是没有的。觉得不好圆，又改口说，美军灭绝人性，发现自己人被困，就空袭灭口。我觉得他们自己是干得出来的。
美军老想在伊朗境内搞这种秘密基地，C130带着直升机进去玩。1980年的计划更疯狂，两路出发，在伊朗沙漠会合，130给直升机加油，然后直升机去德黑兰救人。这么整是很危险的，几乎没有容错率。1980年在加油时直升机挪动位置，和C130相撞，起火爆炸，当场死了若干美军，因为害怕暴露，美军抛弃了全部8架直升机，放弃任务，坐C130逃走。最可耻的是，这次丢弃了阵亡者的尸体。逃回去以后，卡特被喷到生活不能自理。所以这次也是美军的雪耻之战。
川宝命令美军，人就是死了，尸体也给我弄回来！成功以后，军心士气大振，反对川宝的人反而成了小丑。成败论英雄，赢了就是赢了。想想后怕，也只是后怕。要敢赌，这次真的很像圈套，肯定很多人劝川宝，保守治疗，让当地部落把人送出来呗，但川宝没有，去救！救人这件事，川宝做的完全正确，甚至可以说，是非常英明的，这是堂堂正正行王道，这个风险必须冒，不能退，一退，军队士气没了，成功，敌人士气萎了，虽然这次成功，主要归因为革命卫队废柴，美军自己表现没看出多好，但是赢了就是赢了，斯大林说过，胜利者是不受指责的。
发挥关键作用的人，还是当地山区部落，“我们是国王的人”。显然事先也有约定，飞机受伤了，都往这个方向跑。1月份，以色列就开始给这些部落偷运武器，已经给了一大批。武器从以色列出发，经过朱拉尼的地盘，进入伊拉克什叶派阿拉伯人地盘，再到伊朗西南部什叶派阿拉伯人地盘。虽然什叶派阿拉伯人并不喜欢以色列，但是能得到一批武器，他们是欢迎的。这就是叙利亚的战略价值，十字路口。
至于这些当地阿拉伯部落，有时被统称阿瓦士阿拉伯人。巴列维在位时，他们游击战反抗国王。霍梅尼上台，他们继续反霍梅尼。因为他们认为，巴列维和霍梅尼是一路货色，都是大波斯狂热分子，阿契美尼德主义者，都欺压他们这些阿拉伯部落。萨达姆入侵伊朗，声称要解放胡齐斯坦的阿拉伯人。这些部落又加入了霍梅尼，抵抗萨达姆，因为他们认为萨达姆是畜生，比巴列维和霍梅尼更暴虐，残害伊拉克南部信仰什叶派的阿拉伯人。两伊战争后，这些阿拉伯部落继续反哈梅内伊，打游击搞破坏，低烈度抵抗持续至今。去年今年，几个主要部落会盟，宣布效忠流亡的前王储小巴列维，承认他为沙阿，从此以后他们就自称是国王的人。
五角大楼给川宝的账单
损失飞行器10架
1架F15E 1亿
1架A10C 2000万
2架HC130 1.5亿
4架MH6 3000万
2架MQ9 6000万
合计3.6亿美元，0死亡，0被俘，超值。
川宝挨一枪的运气还没用完，这次居然0死亡0被俘，跳伞昏迷的都没被抓走。所以川宝又开始吹了，这个上校脑震荡，脚踝伤了，还徒步6英里，爬上2100米高的山，冷兵器格毙1人，靠着弹射带的食物和水坚持了一天多！这什么上校，美国队长！赶上夏令营里较量的日本小学生了！
但是人在川宝手里，革命卫队自己没本事把人留下，现在只能听川宝胡吹了。当然从善意来说，也是为了保护当地老乡，不过川宝也不会放过这个装逼的机会，他赌赢了，被他装到了。
这次CIA也参与了造谣，提前放消息给媒体，说第二个人已经救出。实际上当时还没确认位置，也不知道死活，美军一度认为那个信标是革命卫队的陷阱，人已经被抓。但川宝命令救，为了迷惑伊朗人，削弱革命卫队搜捕的决心，CIA就主导了造谣活动，说人已经救出。造谣可能还是有些作用，革命卫队只动员了2000多巴斯基民兵去搜山，以当地的面积和地形，完全是大海捞针。
现在抨击海格赛斯的人说，这个行动就是蠢猪的侥幸，确认C130不能起飞，等待DASH8去接，这个过程长达数小时。如果在此期间，革命卫队察觉了情况，他们将在这个农场围住超过100装备轻武器的美军，正因为如此，川宝本人非常紧张，周末没回海湖庄园打高尔夫，在白宫战情室跟进了整个行动。
美军高层一直怀疑，信标落到了革命卫队手里，那是个埋伏圈。联系上以后，川宝和海格赛斯要求，确认飞行员身份，不能说约定的暗语，因为拷问会招供，革命卫队很可能知道暗语。要求飞行员随意说一句话，证明是自己人。飞行员打了一句：God is good。川宝大喜，这就是自己人，毛拉的人说不出这话。这TM谁告诉他的，毛拉就不会说这句！
革命卫队本来可以抓到这个人，第一时间动员上万人搜山，赏金开高一些，前24小时就逮住了，救援没到，那是部落地区，这笔钱不是给哪个人的，开出5-10万美元赏金，打发要饭的呢?猜猜摩萨德给多少，摩萨德酬谢当地部落，至少七位数，而且给武器。当地部落会给谁办事。部落民兵也不怕革命卫队围剿报复，不行村子不要了，跑伊拉克待一阵子。
兵也不肯出，钱也舍不得，结果是，这个逼又被川宝装到了。
川宝赌性极大，这次押了大的，B1B都去了，在区域盘旋随时支援。如果伊朗人用哪怕1套S300设伏呢，山毛榉更合适，只要策划周密。最后这100多人坐3架DASH8逃走，就是支线客机冲锋8改的，只要击落1架，三十条命。川宝还有个运气，被打中的是F15和A10，都是双发。A10逃到了波斯湾上空，F15逃了400多公里才掉，如果早10分钟，落在人口密集地区，当场就抓住了。这情况16和35就很难扛。两个飞行员也是胆大，调头从德黑兰逃出，飞了400多公里，将近半小时，实在不行才跳伞。如果早10分钟跳，就落在伊斯法罕市区周围了。但这个座椅可能有问题，把后座的上校弹伤了，落地昏迷，如果按他们预期，逃到波斯湾跳伞，大概就淹死了，多一点少一点，都逃不出来，这真是运气。革命卫队也是一坨屎，敌人昏迷不醒，他们都逮不住。
这次行动，也暴露了美军的一些工作流程，不是发现信标就去救援的。美军会怀疑信标落入敌手，敌人设伏。
能把川宝吓得在战情室蹲了周末两天，已经不是1个人被俘的风险。100多人进去了，要走的时候，C130动不了，现从科威特派冲8飞机去接，等了三四个小时，这期间一旦暴露，革命卫队不需要什么先进武器 ，不用近战，你特战厉害，你和光纤FPV搏斗去吧。光纤FPV航程30公里，没有无线电信号，飞手可以高度分散。直升机固定翼，啥都下不来，下来就飞不起来，短促交战中，本地球还没有哪个武装力量有能力压制分散在30公里半径内的所有光纤飞手。光纤FPV反正俄国是给了伊朗不少，革命卫队自己有没有分发，有没有训练好，就看态度了，打仗也是工作，首先是态度。而革命卫队这种消极态度，地面战他们也打不赢。
在专业水平上，美军完胜。还弥补了1980年蓝光行动失败的遗憾。
川宝发帖宣布第二名飞行员获救，在伊朗德黑兰、设拉子、大不里士、伊斯法罕，街头汽车纷纷鸣笛庆祝。人心丧尽，竟至于此。
【2】纽约客：《山姆·奥特曼可能掌控我们的未来——他可以被信任吗？》
没想到OpenAI的宫斗都过去这么长时间了，还有新报道出炉。这是目前正在X上的热搜：《纽约客》（The New Yorker）发表了一篇关于山姆·奥特曼（Sam Altman）的长篇报道，题为《山姆·奥特曼可能掌控我们的未来——他可以被信任吗？》，刊于4月13日印刷版的"A Reporter at Large"栏目。
两位作者为这篇报道投入了一年半时间。罗南·法罗（Ronan Farrow）是普利策奖得主，2017年正是他在《纽约客》捅出哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）的性侵丑闻，MeToo运动由此发轫。安德鲁·马兰茨（Andrew Marantz）是《纽约客》特约撰稿人，著有《Antisocial》一书，多年跟踪硅谷与极端主义的交汇地带。
两人采访了一百多位知情人士，并首次完整披露了两份硅谷内部流传已久、却从未公开的核心文件。一份是OpenAI时任首席科学家伊利亚·苏茨克维（Ilya Sutskever，2024年5月离开OpenAI，6月联合创办Safe Superintelligence Inc.，2025年7月出任CEO）在2023年秋天写就的约70页密件，硅谷称之为"伊利亚密件"；另一份是达里奥·阿莫代（Dario Amodei，当时领导OpenAI安全团队，现为Anthropic CEO）在OpenAI任职期间积累的两百多页私人笔记。
原文报道很长，对适合摘录出来的，做一个记录，文内观点都来自报道自身。而且也不一定完全是真实情况，比如说Paul Graham解读奥特曼，就被否认了，如图。
不过有一点现在看来相对确定的，当时OpenAI内部不少人担心的AI安全性（威胁人类生存的“存在性危机”），现在看（只是现在这个时间节点），是担忧过虑。但是，AI对就业市场的威胁，当时似乎也没有想到。也就是：说好的AGI，现在变成编程天才。
---
一、Y Combinator时期（2014-2019）
1. 亚伦·斯沃茨生前的警告
Y Combinator首届学员中有一位程序员亚伦·斯沃茨（Aaron Swartz），才华出众，命运多舛，2013年自杀，至今在硅谷不少人心中仍是近乎先知的存在。他与奥特曼是同期学员。
去世前不久，斯沃茨曾向几位朋友谈起过对奥特曼的忧虑。他对其中一人说过一句重话：山姆这个人永远不能信任，他是反社会人格，他什么都做得出来。
报道专门提到，在采访中主动用"反社会人格"这个词形容奥特曼的，并不止斯沃茨一人。
2. 保罗·格雷厄姆私下承认：奥特曼是被请走的
2018年前后，多位YC合伙人对奥特曼的作风渐生不满，向联合创始人保罗·格雷厄姆（Paul Graham）当面投诉。格雷厄姆与妻子杰西卡·利文斯顿（Jessica Livingston，YC另一位联合创始人）随即与奥特曼进行了一次严肃谈话。谈话之后，格雷厄姆开始向身边人透露：奥特曼口头同意离开，却迟迟不走。
在公开场合，格雷厄姆的措辞相当克制，他在推特上说的是——YC并没有要奥特曼离开，只是希望他在YC和OpenAI之间做一个选择。但在私下，他对YC同事说得十分直白：奥特曼是因为合伙人对他失去信任，才被请离的。他甚至说过一句更重的话——山姆一直在对我们撒谎。
多位YC创始人、合伙人以及当年的同期材料共同印证了一件事：这并不是一次和平的分手。
---
二、OpenAI早期与"国家计划"（2017-2018）
3. "国家计划"：让大国相互竞价购买AI
2017年前后，OpenAI高层内部正在讨论一个棘手的问题——如何避免AI演变成各国之间的军备竞赛。阿莫代当时招募的政策与伦理顾问佩奇·赫德利（Page Hedley，前公益律师）提出过一个方案：联合一批AI实验室，最终与国际机构对接，确保这项技术被安全部署。
但OpenAI联合创始人、时任总裁格雷格·布罗克曼（Greg Brockman，至今仍任OpenAI总裁，主导Stargate基础设施项目）对这个思路毫无兴趣。赫德利回忆，无论自己怎么陈述，布罗克曼翻来覆去只关心两个问题：我们怎么融到更多钱？我们怎么赢？
随后布罗克曼抛出了自己的方案，内部后来称之为"国家计划"（countries plan）：由OpenAI出面，让几个彼此敌对的大国相互竞价，掀起一场国家层面的竞标战。时任政策总监杰克·克拉克（Jack Clark，现为Anthropic联合创始人兼政策主管）这样描述布罗克曼的意图——制造一个囚徒困境，让所有大国都觉得，不给OpenAI钱就等于把自己置于不利境地。
赫德利听完之后整个人都愣住了。他后来回忆说，他们讨论的是一项可能是人类历史上最具破坏性的技术，而方案居然是把这项技术同时卖给几个对手——在场没有人质疑这个前提。
一位初级研究员回忆，在全公司会议上听到这个方案被展开讲解时，他脑子里只剩下一句话：这完全是疯了。
最后是几名员工放话要辞职，这件事才被搁置。赫德利后来补了一句点题的话：奥特曼真正在意的从来不是方案本身，而是团队会不会因此散掉。在奥特曼的考量里，"留住人"这件事的分量，始终压过"这个方案可能引发大国战争"。
4. 布罗克曼的私人日记
布罗克曼的私人日记里有几条相互矛盾的记录。一条写道：我们不能说自己真心致力于做非营利——如果三个月后就转成营利结构，那之前的话就全是谎言。另一条写：只要别人也不发财，我乐意自己不发财。还有一条是自问自答——"我真正想要的到底是什么？"答案之一是"在财务上做到10亿美元"。
阿莫代的笔记里还有一段更直接的内容：他曾当面追问布罗克曼到底把什么放在第一位，布罗克曼的原话是"金钱和权力"。布罗克曼否认说过这句话。
5. Bel-Air酒店的"AGI周末"
2018年1月，奥特曼在洛杉矶的Bel-Air酒店组织了一次小范围聚会，与会者包括牛津大学哲学家、AI末日论代表人物尼克·博斯特罗姆（Nick Bostrom）、阿联酋AI事务部长奥马尔·阿尔·奥拉马（Omar Al Olama），以及至少七位亿万富翁。
到场者各怀目的——关心AI安全的那一批人，被告知这是一场共同讨论AGI社会冲击的研讨会；而投资人那一批，以为自己是来听路演的。
最后一个上台的是奥特曼。他拿出的是一份推销方案：发行一种全球加密货币，用户可以凭此兑换AGI的算力和使用时间；一旦AGI做得足够好用，而且"反邪恶"，全世界的人都会抢着购买这种代币，以换取OpenAI服务器上的运算资源。
阿莫代在笔记里对这个方案毫不客气：这个想法的荒谬显而易见——这种代币最终会流到哪几个独裁者手里？事后回看，这是关于奥特曼的一连串预警信号里，他本该更认真对待的一个。
这本质上是一场圈钱方案，奥特曼却把它包装成一件有利于AI安全的事。他的幻灯片其中一页写着："我想让尽可能多的人站到'好人'这一边，赢下这场比赛，做正确的事。"另一页上写着："请把笑声憋到演讲结束。"
---
三、微软交易与阿莫代出走（2019-2020）
6. 微软合同里被悄悄塞进的一条
2019年春天，OpenAI正在与微软（Microsoft）谈一笔10亿美元的投资。当时阿莫代领导着公司的安全团队，也是这笔交易的主要推销人之一，连比尔·盖茨（Bill Gates）那边都是他亲自去谈的。
他向奥特曼递交了一份安全条款的优先级清单，排在第一位的是必须保住"合并与协助"条款（merge and assist）——意思是：如果另一家注重安全的公司率先做出了AGI，OpenAI就停止竞争，转而关停自己，把全部资源交给对方。按常规商业逻辑，这是一条近乎疯狂的承诺，但OpenAI本来就不是一家常规公司。
奥特曼当面答应了阿莫代，这一条会保住。
到了6月交易即将签署时，阿莫代发现合同里多出了一条新条款：微软有权阻止OpenAI与任何公司合并。换言之，"合并与协助"条款已被实质性架空。阿莫代事后回忆，当时他的第一反应是——章程的八成就这样被卖掉了。
他当面与奥特曼对质，奥特曼否认合同里存在这条。阿莫代直接翻到那一页，一字一句念给他听。奥特曼仍然不承认。最后阿莫代只得把另一位同事叫来，让对方当着奥特曼的面确认这一条的存在。
奥特曼对记者说，他不记得这件事。
7. "你们在搞政变"——被当场戳穿
阿莫代笔记里还有一段更具戏剧性的记录。几个月后，奥特曼把阿莫代和他妹妹丹妮拉（Daniela Amodei，当时负责OpenAI的安全与政策事务，现为Anthropic总裁）一起叫进办公室，告诉他们，有一位公司高管向他举报，说兄妹俩一直在策划政变。
丹妮拉当场失控，立刻把那位高管叫了进来。对方否认曾说过任何类似的话。
据一位了解当时情况的人回忆，下一幕是这样的：奥特曼随即也开始否认——我没说过那些话。丹妮拉直接回击他——你刚刚就这么说的。
奥特曼对记者说，他记忆里的情形不完全是这样；他只是指责阿莫代兄妹有"政治行为"。
2020年，阿莫代、丹妮拉和一批同事离开OpenAI，共同创办了Anthropic。
8. 两百多页的私人笔记
阿莫代在OpenAI任职那几年，一直在写一份私人笔记，记录他对奥特曼和布罗克曼日常行为的观察。标题是"我在OpenAI的经历"，副标题写着——"私人文件，请勿分享"。
这份笔记连同相关的内部邮件和备忘录，加起来超过两百页。多年来它在硅谷的小圈子里被传阅，但从未公开过。
这份材料里并没有一锤定音的铁证，更多是一件件小事的累积——前后矛盾的承诺、当面否认事实的瞬间、对安全流程的随意处理。阿莫代在笔记中写下的那一句结论十分直接：OpenAI的问题，就是山姆本人。
---
四、GPT-4前后（2022-2023）
9. GPT-4的安全审批从未发生
2022年12月的董事会上，奥特曼向董事们保证，GPT-4的几项关键功能都已经通过了公司安全小组的审核。
董事会成员、AI政策专家海伦·托纳（Helen Toner，现任乔治城大学安全与新兴科技中心CSET战略与基础研究资助总监）听完之后要求查看书面材料。一查发现，争议最大的两项功能——让用户针对特定任务对模型进行微调的功能、将模型作为个人助手部署的功能——根本没有获批。
同一场会议散场时，另一位董事、企业家塔莎·麦考利（Tasha McCauley）被一名员工拦下，对方问她：你知道印度那件事吗？
她并不知道。原来微软在印度提前上线了一个ChatGPT的早期版本，没有完成必要的安全审查。而奥特曼在与董事会的多次汇报中，对这件事只字未提。时任OpenAI研究员雅各布·希尔顿（Jacob Hilton）后来说：这件事基本上就这样被完全忽略掉了。
10. 超级对齐团队的算力，从20%缩到1%
OpenAI曾对外公开承诺：要把"公司迄今为止获得的算力的20%"拨给超级对齐团队。这个团队由苏茨克维和扬·莱克（Jan Leike，2024年5月从OpenAI辞职后加入Anthropic，现任Alignment Science团队联合负责人）共同领导。按当时公司的估值，这笔算力资源的潜在价值超过10亿美元。
但四位在该团队内部工作、或与该团队密切合作的人都表示，团队实际拿到手的算力，仅相当于公司总算力的1%到2%。更糟的是，据其中一位研究员说，这1%还大部分跑在最旧的集群上，用的是性能最差的芯片。最好的硬件被留给了能直接赚钱的项目。
莱克为此向时任首席技术官米拉·穆拉提（Mira Murati，2024年9月离开OpenAI，2025年2月创办Thinking Machines Lab，现任CEO）反映情况。穆拉提的答复很干脆：别再纠缠这件事了，那个20%的承诺从一开始就不现实。莱克后来酸了一句：作为留人工具，这个承诺确实管用。
这个团队后来被解散，使命未能完成。
11. GPT-4 Turbo的安全审批，同样是假的
2023年，OpenAI准备发布GPT-4 Turbo。伊利亚密件中详细记录了这一幕：奥特曼告诉穆拉提，这个模型不需要走安全审批流程，并称这是公司总法律顾问杰森·关（Jason Kwon，至今仍是OpenAI高管）说的。
穆拉提随后在Slack上直接问杰森·关。关的回复是一句反问：搞不懂山姆是从哪里得出这个印象的。
OpenAI方面对此事的官方回应是：这不是什么大事。
---
五、解雇与"Blip"（2023年11月）
12. 伊利亚密件
苏茨克维在2023年秋天，将一份约70页的材料秘密发给了三位董事。材料里包括Slack消息、HR文件、解释性文字，以及一些用手机拍摄的图片——显然是为了避开公司设备的留痕。整份材料是通过阅后即焚消息发送的。
其中一份是专门针对奥特曼的，开头列了一张清单，标题写着"山姆反复表现出以下行为……"，清单上的第一条，只有两个字：撒谎。
这些材料指控奥特曼向高管和董事会虚报事实、在内部安全协议上有意误导。苏茨克维曾对一位董事说过一句分量很重的话：我不认为山姆这个人，应该是那个"按下按钮的人"。
一位收到密件的董事回忆，当时苏茨克维处于一种近乎恐惧的状态。
13. "流亡"
奥特曼被解雇时正在拉斯维加斯看F1比赛。苏茨克维把他约到一次视频通话中，宣读了一份简短声明，告知他不再是OpenAI的员工。
当天他飞回旧金山自己那栋价值2700万美元的豪宅，在家中组建起他本人所说的"流亡团队"。
加入这个"流亡团队"的包括：硅谷老牌天使投资人罗恩·康威（Ron Conway）、Airbnb联合创始人兼CEO布莱恩·切斯基（Brian Chesky），以及资深危机公关顾问克里斯·莱恩（Chris Lehane）。莱恩的一句口头禅广为人知，借自拳王迈克·泰森——每个人都有自己的计划，直到被一拳打在嘴上。
这批人通过视频和电话加入，有时一天开上好几个小时。奥特曼自己的高管团队则直接在他家的走廊上扎营，律师在他卧室隔壁的书房里办公。失眠的时候，奥特曼会穿着睡衣从他们身边走过。
奥特曼给"作战室"定了一条规矩：每天傍晚六点暂停一次，大家一起喝一轮Negroni鸡尾酒。但电话记录显示，他那段时间每天通话时间超过12小时。
14. 对穆拉提的隐性威胁
解雇事件期间，奥特曼通过中间人向时任临时CEO穆拉提传话：他的盟友们正在"全力出击"，正在"挖坏东西"，目标是损害她以及那些反对他的人的声誉。
奥特曼说他不记得这件事。
穆拉提对《纽约客》的回应十分克制。她说，掌握如此大权力的机构，必须配得上自己手里的权力；董事会当时来征求她的意见，她把自己看到的事情据实相告，全部属实，她对自己说过的每一句话负责。
15. Thrive：奥特曼不回来，钱就不到账
奥特曼被解雇几个小时之内，乔什·库什纳（Josh Kushner，Thrive Capital创始人，与奥特曼相识多年）旗下的Thrive Capital就暂停了一笔即将打给OpenAI的投资，并放出话来：奥特曼回来，交易才会继续。
这笔交易一旦落地，OpenAI估值将达到860亿美元，公司许多员工可以借此套现数百万美元的股权。
库什纳是从一场与音乐制作人里克·鲁宾（Rick Rubin）的会议中出来，看到奥特曼那个未接来电的。他后来回忆说：我们立刻进入了战争状态。
16. 奥特曼与纳德拉的短信
短信记录显示，奥特曼与微软CEO萨蒂亚·纳德拉（Satya Nadella）那几天一直在密切协调对外口径。
奥特曼提议这么写：萨蒂亚和我的首要任务，仍然是拯救OpenAI。
纳德拉给了一个替代版本：确保OpenAI继续繁荣发展。
不久之后，微软对外宣布：公司将为奥特曼和任何愿意追随他离开OpenAI的员工，专门开设一个新的研究部门。
LinkedIn联合创始人、OpenAI投资人、同时兼任微软董事的里德·霍夫曼（Reid Hoffman）在被纳德拉联系上之后，开始四处打电话，想搞清楚奥特曼究竟有没有犯下什么明确的过错。霍夫曼对记者直言：我根本搞不清楚到底发生了什么——我们在找贪污证据，在找性骚扰证据，但什么都没找到。
17. 安眠药夜里被叫醒
有一天深夜，奥特曼吞了一片安眠药Ambien睡下。他的丈夫奥利弗·穆赫林（Oliver Mulherin，澳大利亚程序员）半夜把他叫醒，告诉他：苏茨克维那边动摇了，很多人催你赶紧跟董事会谈。
奥特曼事后回忆那一刻——他是在一种"疯狂的Ambien迷糊"中醒来的，整个人晕头转向，嘴里只说得出一句话：我现在没法跟董事会谈话。
而在这之前，布罗克曼的妻子安娜（Anna Brockman）已经在办公室拦下了苏茨克维，恳求他重新考虑。她说的原话大意是：你是一个善良的人，事情还来得及挽回。
苏茨克维后来在法庭证词里解释了自己为什么松口：他觉得，如果真的走上"奥特曼不回来"这条路，OpenAI就会毁掉。
18. 新董事会是奥特曼亲自挑的
随着一轮又一轮电话谈判越打越紧张，奥特曼提出了一个条件：所有投票解雇他的董事，都必须辞职。
事情最后真的是这样发展的。苏茨克维、托纳、麦考利都丢掉了董事席位。原董事会中，只有Quora创始人亚当·德安杰洛（Adam D'Angelo）一人留了下来。
离任董事提出了一个交换条件：必须对针对奥特曼的指控进行调查，包括他挑拨高管互斗、隐瞒自己的财务关联等问题。
但接替他们的两位新董事——哈佛前校长拉里·萨默斯（Lawrence Summers，因2025年11月被曝与爱泼斯坦有邮件往来而辞去OpenAI董事职位）和Facebook前CTO布雷特·泰勒（Bret Taylor，现任OpenAI董事会主席）——实际上是奥特曼事先与人私下敲定的人选。
奥特曼发给纳德拉的那条短信直接写着：你看这样行不行——布雷特、拉里·萨默斯、亚当出任董事会成员，我继续当CEO，调查由布雷特来主导。
麦考利后来在法庭证词中说：早在之前考虑让泰勒进入董事会的时候，她就对一件事有过顾虑——泰勒对奥特曼太顺从了。
19. "我改不了我的性格"
奥特曼被解雇后，董事会与他进行了一次紧张的通话，要求他承认自己存在一种欺骗的行为模式。在场的人回忆，他反复说"这件事真他妈操蛋"，然后冒出一句——"我改不了我的性格。"
奥特曼说他不记得这段对话，认为自己当时想表达的大概是——我其实一直在努力做一个让各方都能团结起来的人。
但一位在场董事给出的解读完全不同。这位董事说，那句话真正的意思是——我这个人就是会骗人，而且我不打算改。
---
六、调查与重组（2024-2025）
20. 那份从未落在纸面上的调查报告
奥特曼复职后，OpenAI聘请了律所威凯（WilmerHale）对解雇事件进行独立调查——这家律所承办过安然和世通的内部调查，行业地位很高。
但有六位接近调查的人士表示，这次调查从一开始就被设计成不透明的。有人说，调查员一开始甚至没有去联系公司内几位关键知情人。
最终，调查结果只以口头汇报的方式告知了萨默斯和泰勒两人，从头到尾没有任何书面报告。而作出"不留书面材料"这一决定的，部分原因是萨默斯和泰勒各自的私人律师的建议。
一位接近调查的人士这样描述结果：这次调查并没有得出"奥特曼是一个从不说谎的正直之人"的结论，调查的重心其实被放在了另一个地方——看他有没有犯下任何明确的法律罪行。答案是没有，所以结论是他可以继续担任CEO。
奥特曼对外声称，所有在他复职后进入董事会的新成员，都听过这份口头汇报。一位直接知情人对这个说法的评价只有一句话：彻头彻尾的谎言。
现任董事里有人认为，这次调查本身疑点过多，很可能早晚得重新查一次。
21. 一张被悄悄改掉的反对票
公司重组那段时间，OpenAI从一个纯粹的非营利组织，改成了一种叫"利润上限"的特殊架构——简单来说，就是允许营利实体赚钱，但赚到一定倍数之后，多出来的部分全部归属于母层的非营利组织。整个新架构由奥特曼亲自主导。
董事霍尔登·卡诺夫斯基（Holden Karnofsky，阿莫代兄妹的姐夫，丹妮拉·阿莫代的丈夫，2021年因利益冲突从OpenAI董事会辞职）反对这一方案。他认为这种改法严重压低了原本非营利一侧的价值，留下了一句原话：凭良心，我做不了这件事。
按当时的记录，他投的是反对票。
但接下来发生了一件事。董事会的一位律师提醒说，他这张反对票"可能成为一个信号，引来外界对新结构合法性的进一步追查"。随后，他的反对票就被改成了弃权票——而且据称并未征得他本人同意。这在法律上可能构成商业记录伪造。
OpenAI方面的说法是：几位员工都记得卡诺夫斯基投的就是弃权票，公司也出示了写着"弃权"的会议纪要作为证据。
22. 前任伴侣与他的资金网络
奥特曼与多位前任恋人之间存在财务上的捆绑关系——形式包括基金联合管理人、主要出资人，或者频繁出现在同一笔投资中的联合投资人。
奥特曼自己对这件事的解释是：我和几位前任在分手之后确实有过投资合作，我觉得这完全没什么问题。
但一位接近他的人给出的描述是另一种：这种关系的本质，是在对方身上制造了一种非常高的依赖——而且往往是终身的依赖。
穆拉提2024年离开OpenAI之后开始自己创业。库什纳曾给她打过一通电话。电话里他先是称赞她的领导力，随后绕着弯子表达了一层意思——他"很担心"她的"声誉"，说前同事们现在已经把她视为"敌人"。
库什纳通过代表回应：这段转述没有呈现完整的语境。奥特曼说他对这通电话毫不知情。
---
七、当下（2025-2026）
23. 一位微软高管的评价
几位微软高管目前的态度，与纳德拉的长期忠诚形成了明显反差。其中一位说，奥特曼这些年来一贯的做法是——歪曲事实、扭曲叙述、反复重谈、撕毁协议。
最近的一个例子是这样的：OpenAI一方面重申微软是其"无状态"模型（即不保留对话记忆的模型）的独家云服务供应商，另一方面在同一天宣布与亚马逊（Amazon）签下一笔500亿美元的交易，让亚马逊成为OpenAI企业级AI代理平台的独家转售商。微软高管认为，这两件事直接冲突，新交易等于架空了微软的独家权利。
那位微软高管说了一句非常重的话：我认为他最终被后人记住的方式，有一个不大但实实在在的可能性——是与伯尼·麦道夫（Bernie Madoff）或者山姆·班克曼-弗里德（Sam Bankman-Fried）这一类骗子并列在一起。
24. 已经有人在内部讨论接班人选
多位与OpenAI有关的高管私下对奥特曼的领导力表达了长期的保留意见，被点名作为潜在继任者的是菲吉·西莫（Fidji Simo，前Instacart CEO，现任OpenAI Applications CEO；2026年4月初因病情加重开始长期病假，其间产品业务由布罗克曼代管）。
据称西莫本人曾在私下场合表达过同样的判断：她相信奥特曼最终会卸任。
西莫本人否认说过这种话。
25. "存在性安全？我们公司没这个东西"
记者向OpenAI提出了一个采访请求：希望与公司里从事"存在性安全"研究的人聊一聊。
所谓"存在性安全"，研究的是AI在最坏情况下会不会威胁到整个人类的生存——而这正是奥特曼当年反复挂在嘴上的那件事。他曾经亲口说过，AI一旦失控，可能意味着"我们所有人都完蛋"。
但OpenAI的公关代表听完记者的请求，困惑地反问了一句："你说的'存在性安全'是什么意思？我们公司没有这个东西。"
这几年，OpenAI已经关停了多个以安全为重心的团队。在最新一份提交给美国国税局的披露表格里，当被要求简要描述公司"最重要的活动"时，"安全"这个词——在此前的版本中是出现在答案里的——这次悄悄消失了。
未来生命研究所（Future of Life Institute）每年对各大AI公司的"存在性安全"进行打分。OpenAI最新一次的评级是F。公道一点说，除了Anthropic拿到D、Google DeepMind拿到D减之外，其他主要AI公司的评级也全都是F。
奥特曼自己对记者说：我的感觉跟传统的AI安全那一套不太对路。他坚持称自己仍然重视这些问题，但被追问到具体在做什么时，话就开始含糊起来——我们还是会做一些安全项目的，至少是一些跟安全沾边的项目。
【3】@苏耷水
什么意思呢？就是张雪机车目前用的这两个发动机，最佳运行状态都是在高转速区间，都是越加油门越爽，不加油门转速不够快的话就吭哧吭哧的，在市区骑行要想发动机运行的更舒服，就要降低档位维持高转速运行，不然骑起来会非常非常憋屈。而一般家用摩托车的发动机最佳运行状态在低转速区间，可以低转速高档位在市区骑行，一来适应市区里有红绿灯走走停停的车况，二来也比较省钱，对发动机材料和工艺的要求相对更低，低转速也更省油。
反正在北京这种路况下，骑张雪目前的那三款摩托车都会比较憋屈，因为路况限制车子根本跑不起来。张雪机车虽然价钱便宜，但他性能就是超级跑车的性能，完全不适合拥挤的市区使用。
我看张雪的视频说过，他们接下来会做一些适合通勤的踏板车，据说还请了很牛的设计师来设计外形，那时候可能更适合入手。他们目前那台500F复古车虽然看起来老实本分适合买菜，但发动机还是那个高性能发动机，再怎么往低转里调教，也改变不了那种狂野的本性。
【4】4 月 2 日，《纽约时报》发了一篇长报道：一个叫 Matthew Gallagher 的 41 岁程序员，用 2 万美元和十几种 AI 工具，从洛杉矶家中创办了远程医疗公司 Medvi，在线卖 GLP-1 减肥药（Ozempic 同类的复方仿制药）。
公司只有 2 个全职员工（他和他弟弟），2025 年营收 4.01 亿美元，净利润率 16.2%，2026 年目标 18 亿美元。Sam Altman 看完说，自己赢了和科技圈朋友的赌注，"非常想见见做到这件事的人"。
一个 AI 驱动的"一人十亿美元公司"，故事太完美了。但很快就翻车了。
FDA 今年 3 月向包括 Medvi 在内的数十家远程医疗公司发出警告信，指其销售的复方 GLP-1 药物未经 FDA 批准，未经安全性和有效性评估。
Medvi 的临床合作方 OpenLoop Health 在 1 月遭遇数据泄露，黑客声称获取了 160 万患者记录。科技媒体 Futurism 早在去年 5 月就报道过 Medvi 使用 AI 生成的虚假减肥前后对比照和假药盒图片打广告。
这两天引发更大争议的是：投资人 Sheel Mohnot 指出，Medvi 在 Facebook 上创建了 800 多个虚假医生账号投放付费广告，其中包括一个叫"Dr. Tuckr Carlzyn MD"的账号。他用 Claude 逐一核实，确认这些人并非执业医师。Mohnot 说，这明显违法，FTC 一旦注意到就会封掉他们的广告。
作为对比：美国远程医疗上市公司 Hims & Hers，2025 年营收 24 亿美元，2,442 名员工，净利润率 5.5%。Medvi 声称 2 个人做到 16.2%。
差距在哪？Medvi 把所有受监管的功能（医生、处方、药房、配送、合规）都外包给了 CareValidate 和 OpenLoop，自己只做品牌、营销和结账流程。Gallagher 自己也对《纽约时报》承认，Medvi 没有自研技术、没有自有医师网络、没有药房基础设施。批评者的说法更直接：省掉的利润率，就是省掉的合规成本。
AI 生成了网站，AI 跑了客服，AI 造了假的减肥对比照，AI 批量生产假医生账号投广告。整套机器都是 AI 驱动的，卖的却是真正进入人体的处方药。
【5】@tombkeeper
“秦用商鞅，变更古制，法如牛毛，暴其民甚，而民不从，故乱。”
“秦以暴虐，宠任邪佞之臣，故天下叛之。”
“周之仁厚可以为法，秦之暴虐可以为戒。”
“他日复命训文、毅集古无道之君若夏桀、商纣、秦皇、隋炀帝所行之事以进。”
【6】@黏玉米糊糊糊
【7】@tombkeeper
她主页记录了不少个人生活的内容。可以看出她有一个同性伴侣，她的另一半在这段关系里是坚定的男性角色，也就是俗称的“铁 T”。
然而很快我发现她们好像已经领证结婚了——但我国法律没到这一步啊，这到底是怎么实现的？那么，只可能是……这时我脑子里闪过夏洛克·福尔摩斯的那句话：当你排除了所有不可能的情况，剩下的即便看起来再不可思议，也一定是真相。
果然，她以前其实是男的，但从小一直认为自己是女性，现在已经做了全套变性手术。然而她又是个女同性恋，而且是女同性恋中的女性角色，也就是“P”。于是，她们夫妻俩是先领了结婚证，然后她去做了变性手术，于是她们就成为了有结婚证的合法的同性恋夫妇。
所以说，规则制定的再怎么严密，总有盖不住的地方。
——我知道有人想问彩礼问题：她们双方家长各自出了同样多的彩礼，钱都给了小两口。
【8】原来陆游也好奇小猫每天为什么跑来跑去
【9】@谢之翊
共有 0 条评论