纽约时报丨李翊云：三篇值得长大后重读的童话

塑造我们认知世界方式的童年故事。
作者：李翊云为普林斯顿大学创意写作教授，著有《万物自然生长》（2025）。
2026年4月17日

十九世纪末二十世纪初手绘木版画《银河相会》，描绘牛郎织女故事场景。©冬宫博物馆 摄影：Vladimir Terebenin
《牛郎织女》（公元前一千年）是中国传统民间故事。在二十世纪一个广为流传的版本中，讲述一对男女反抗世俗礼教、自由相爱成婚。作为惩罚，西王母（部分版本为玉皇大帝）将二人化为银河两岸两颗星辰，一年仅能相会一次。于我而言，这是诠释爱情关系中爱意局限性的完美故事。故事里的爱情跨越两个阶层，因而更具深意，却并无魔法加持。这份爱情饱受残酷对待与压迫，最终只能化作传说，慰藉世人。

格林兄弟创作于1812年的《几个孩子玩屠宰游戏》“How Some Children Played at Slaughtering”，讲述现实在孩童游戏中拥有别样含义。故事里，一名孩童极度投入屠夫角色，竟杀死了扮演小猪的同伴。这则故事令人不安地揭示：对幼童而言，幻想与现实深度交织，他们对现实的认知未必与成人相同。他们可以构建拥有自身规则与逻辑的现实世界，并沉浸其中。

约1920年恩斯特·克莱多夫为安徒生《小意达的花儿》所作插画。 Interfoto/Alamy Stock Photo

安徒生1835年创作的《小意达的花儿》（Little Ida’s Flowers）十分动人。

小意达因花束枯萎而难过，一位年长学生为安慰她，告诉她花儿是参加了一夜舞会，疲惫不堪。意达把花儿安置好入睡后，梦见花儿翩翩起舞。我认为这是一则没有道德说教的童话。儿时读完便终生难忘，打动我的一点是：花儿去参加舞会、因而疲惫不堪，这件事在故事里显得合乎情理。这是安徒生独有的童话笔触，轻柔淡然，读者只会颔首认同：“是啊，本该如此。”

（全文完）
《几个孩子玩屠宰游戏》“How Some Children Played at Slaughtering”是格林童话中的两则轶事。它在第二版中被删除，并且在大多数现代版本中也缺失。内容过于血腥，不适合展示。
小意达的花儿
汉斯·克里斯蒂安·安徒生
（1835年）
“我可怜的花儿全都枯死了。”小意达说，“昨天晚上它们还那么漂亮，现在叶子全都耷拉下来，完全枯萎了。它们为什么会变成这样？”她问坐在沙发上的大学生。她很喜欢他，他会讲最有趣的故事，还会剪出最好看的图案：心形、跳舞的姑娘、带开合大门的城堡，还有各种各样的花儿。他是个讨人喜欢的大学生。“花儿今天怎么这么蔫？”她又问道，指着那束已经完全枯萎的花束。
“你不知道它们怎么了吗？”大学生说，“花儿昨晚去参加舞会了，所以它们垂头丧气也就不足为奇了。”
“可是花儿不会跳舞呀！”小意达叫道。
“它们当然会。”大学生回答，“等到天黑，所有人都睡着以后，它们就快活地跳来跳去。它们几乎每晚都举办舞会。”
“小孩子可以去参加这些舞会吗？”
“可以呀，”大学生说，“小小的雏菊和铃兰都能去。”
“美丽的花儿都在哪儿跳舞呢？”小意达问。
“你不是常常看见城外那座大王宫吗？国王夏天就住在那里，宫里有一座开满鲜花的美丽花园。你不是还喂过朝你游过来的天鹅面包吗？告诉你，花儿们就在那里举办盛大的舞会。”

“昨天我和妈妈去过外面那个花园，”意达说，“可是树上叶子都落光了，一朵花儿也没有剩下。它们都去哪儿了？夏天那里明明有好多好多花。”
“它们都在王宫里。”大学生答道，“你要知道，国王和宫廷所有人一回城，花儿们就从花园跑进王宫。你真该看看它们有多快活。两朵最美的玫瑰坐在王座上，被封为国王和王后。然后所有红鸡冠花分列两旁，鞠躬行礼，它们是侍从官。接着漂亮的花儿们陆续入场，一场盛大的舞会就开始了。蓝色紫罗兰是小海军军官，和风信子、番红花跳舞，它们把番红花称作小姐。郁金香和卷丹花是年长的贵妇，坐在一旁看着跳舞，保证一切都井然有序、举止得体。”
“可是，”小意达说，“花儿们在国王的王宫里跳舞，就没有人伤害它们吗？”
“没有人知道这件事。”大学生说，“夜里看守王宫的老管家偶尔会进来。但他随身带着一大串钥匙，花儿们一听见钥匙叮当响，就立刻躲到长长的窗帘后面，一动不动，只悄悄探出脑袋。这时老管家就会说：‘我闻到这里有花香。’可他看不见花儿。”
“哇太棒了！”小意达拍手说道，“我也能看见这些花儿吗？”
“可以。”大学生说，“下次出门的时候心里想着这件事，再从窗口往里偷看，一定就能看见。我今天就看见了，一朵长长的黄百合躺在沙发上，她是宫廷贵妇。”
“植物园里的花儿也能去参加舞会吗？”意达问，“那里好远啊！”
“当然可以。”大学生说，“它们想去就能去，因为它们会飞。你见过那些漂亮的红、白、黄色蝴蝶吗？长得像花儿一样。它们原本就是花儿，从花茎上飞起来，舒展叶片当作小翅膀飞翔。如果它们表现乖巧，白天就能自由飞舞，不用乖乖待在花茎上。久而久之，它们的叶子就变成了真正的翅膀。不过植物园里的花儿也许从没去过王宫，所以不知道夜里王宫那些欢乐的活动。我告诉你一个办法，住在附近的植物学教授一定会大吃一惊。你很认识他，对吧？下次你去他的花园，就对其中一朵花儿说，王宫里要举办盛大舞会。那朵花儿就会告诉其他所有花儿，它们会立刻飞去王宫。等教授走进花园，一朵花儿都不剩。他一定会好奇花儿都去哪儿了！”
“可是一朵花儿怎么告诉另一朵呢？花儿又不会说话。”
“它们当然不会说话，”大学生答道，“但它们会做手势。你没见过风吹过来的时候，它们互相点头，轻轻晃动所有绿叶吗？”
“教授能看懂这些手势吗？”意达问。
“他当然能。有一天早上他走进花园，看见一株荨麻用叶子对着一朵美丽的红色康乃馨打手势。它在说：‘你真漂亮，我很喜欢你。’可是教授不喜欢这种无聊的举动，就伸手按住荨麻制止它。结果荨麻叶子像手指一样狠狠刺了他一下，从那以后他再也不敢碰荨麻了。”
“太好笑啦！”意达笑着说。
“怎么有人往孩子脑子里灌输这种念头？”一位讨人厌的律师来访，正坐在沙发上，开口说道。他不喜欢这个大学生，看见他剪滑稽有趣的图案就会抱怨。有时候图案是一个人吊在绞刑架上，手里捧着一颗心，像是偷心的盗贼；有时候是老巫婆骑着扫帚飞天，鼻子上还挂着她丈夫。律师不喜欢这些玩笑，就像刚才那样念叨：“怎么有人往孩子脑子里灌输这种无聊东西！多么荒唐的幻想！”
可对小意达来说，大学生讲的所有关于花儿的故事都十分有趣，她反复琢磨这些事。花儿们垂头，是因为跳了一整夜舞，累极了，多半还生病了。于是她把花儿搬到摆着精美小玩具的房间，桌子抽屉里也装满漂亮玩意儿。她的娃娃索菲正躺在娃娃床上睡觉。小意达对她说：“索菲，你快起来。今晚你委屈一下躺在抽屉里吧。可怜的花儿生病了，得睡你的床，这样它们或许就能好起来。”
她把娃娃抱出来，娃娃一脸不高兴，一言不发，因为被赶出床铺而生气。意达把花儿放进娃娃床，盖上被子。她叮嘱花儿乖乖躺好，又为它们泡了茶，希望它们痊愈，第二天早上能醒过来。她还把小床的窗帘拉严实，不让阳光刺到花儿的眼睛。
整个晚上，她都忍不住回想大学生说的话。睡前，她忍不住拉开窗帘，望向花园——那里长着妈妈所有美丽的花儿：风信子、郁金香，还有许许多多别的花。她轻声对它们说：“我知道你们今晚要去参加舞会。”可花儿们像是听不懂，一片叶子也不动。但意达十分确定自己知道真相。上床后她久久无法入睡，想着在国王的花园里，所有美丽花儿一同跳舞该有多美好。“不知道我的花儿是不是真的去过那里。”她自言自语，随后沉沉睡去。
夜里她醒了过来。她梦见了花儿、大学生，还有那位总挑剔大学生的讨厌律师。意达的卧室里一片寂静，桌上亮着夜灯，爸爸妈妈都睡着了。“不知道我的花儿还躺在索菲的床上吗？”她心想，“我好想知道。”

她微微起身，望向放着花儿和玩具的房间门口。门半开着，她静静聆听，听见屋里有人在弹钢琴，琴声轻柔悦耳，是她从未听过的动听旋律。“花儿们肯定正在里面跳舞。”她想，“我好想看看它们。”可她不敢动，怕吵醒爸爸妈妈。“要是它们能来这里就好了。”可花儿没有过来，琴声依旧优美动听，她再也忍不住了。

她悄悄爬下床，轻手轻脚走到门口往里望去。眼前的景象壮丽极了！屋里没有点灯，却十分明亮，月光透过窗户洒在地板上，亮得如同白昼。所有风信子和郁金香在屋里排成两行长队，窗台上一朵花都没有，花盆全是空的。花儿们在地板上优雅起舞，旋转身姿，舒展长长的绿叶互相缠绕摆动。
钢琴前坐着一朵大大的黄百合。小意达确定夏天见过它，还记得大学生说它长得很像意达的朋友莉娜小姐。当时大家都笑话他，可此刻在小意达眼里，这朵高高的黄花真的和那位少女一模一样。它弹琴的姿态也一模一样，金黄修长的花脸左右轻摇，随着优美的音乐轻轻点头。
接着她看见一朵大大的紫色番红花跳到放玩具的桌子中央，走到娃娃床边拉开窗帘。生病的花儿们正躺在里面，它们立刻站起身，向其他花儿点头，表示想要一同跳舞。那个嘴巴破损、模样粗糙的旧娃娃站起身，向美丽的花儿们鞠躬。此刻花儿们看上去一点也不虚弱，欢快地蹦跳嬉戏，却没有一个注意到小意达。
忽然好像有东西从桌上掉落。意达望过去，看见一根小小的狂欢节手杖跳到花儿中间，仿佛本就是它们的一员。手杖精致光滑，顶端坐着一个蜡娃娃，戴着宽檐帽，和律师戴的一模一样。狂欢节手杖靠着三只红色细脚在花儿间蹦跳，跳玛祖卡舞时重重跺脚。花儿们身形轻盈，做不出这样跺脚的动作。
忽然，手杖上的蜡娃娃变得又高又大，转过身对纸花儿说：“怎么能往孩子脑子里灌输这种东西？全都是愚蠢的幻想！”这时娃娃变得和那位戴宽檐帽的律师一模一样，脸色蜡黄、神情恼怒。可纸花儿们敲打它细细的腿，它立刻缩小回去，变回小小的蜡娃娃。
这一幕十分有趣，意达忍不住笑出声。狂欢节手杖继续跳舞，律师模样的娃娃也不得不跟着跳。不管它把自己变大长高，还是变回戴黑帽的小蜡娃娃，都必须跳舞。最后其他花儿纷纷为它求情，尤其是睡过娃娃床的那些花儿，狂欢节手杖才停下舞蹈。
就在这时，意达娃娃索菲所在的抽屉传来一阵响亮敲击声。粗陋娃娃跑到桌尾，平躺下来，轻轻拉开抽屉。
索菲站起身，惊讶地环顾四周。“今晚这里一定有舞会。”索菲说，“怎么没人告诉我？”
“你愿意和我跳舞吗？”粗陋娃娃说。
“你可不配和我跳舞。”索菲说完，背对着它。
随后她坐在抽屉边缘，期盼有花儿来邀请自己跳舞，可一朵花都没有。她清了清嗓子：“咳咳，咳咳。”可依旧无人前来。粗陋娃娃独自跳舞，舞姿倒也不算难看。
花儿们都不理睬索菲，她便从抽屉跳到地板上，故意弄出很大动静。花儿们立刻围过来，问她有没有摔伤，尤其是睡过她床铺的那些花儿。索菲一点也没受伤。意达的花儿们感谢她让出舒适的床铺，对她十分友善。它们把她带到月光照耀的屋子中央，和她一同跳舞，其他花儿围成一圈环绕着它们。
索菲十分开心，说花儿们可以继续睡她的床，她一点也不介意睡抽屉。可花儿们再三感谢她，说道：
“我们活不了多久了。明天早上我们就会完全枯萎。你一定要告诉小意达，把我们埋在花园里金丝雀的坟墓旁。等到夏天，我们就会苏醒，变得比以前更加美丽。”
“不，你们不要死。”索菲亲吻着花儿说。
这时房门打开，一大群美丽的花儿跳了进来。意达想不出它们从哪里来，想必是国王花园里的花儿。最先走来两朵娇艳玫瑰，头戴小金冠，它们就是国王与王后。随后是漂亮的紫罗兰与康乃馨，向在场每一位行礼。它们还带来了乐队：大罂粟花与牡丹花拿着豌豆荚当乐器，使劲吹奏，脸都涨得通红。成簇的蓝色风信子与雪白雪滴花摇晃铃铛般的花朵，如同真的铃铛作响。随后又来了许许多多花儿：蓝色紫罗兰、紫色三色堇、雏菊、铃兰，它们一同起舞，互相亲吻。景象美不胜收。
最后花儿们互相道晚安。小意达悄悄回到床上，梦里全是方才所见的一切。
第二天早上起床，她立刻跑到小桌前，想看花儿是否还在。她拉开小床窗帘。花儿们还躺在那里，却已经完全枯萎，比前一天衰败得更厉害。索菲躺在意达放她的抽屉里，看上去昏昏欲睡。
“你还记得花儿让你转告我的话吗？”小意达问。可索菲呆呆的，一言不发。
“你一点都不善良。”意达说，“明明它们都和你一起跳舞了。”
随后她拿来一只画着美丽小鸟的小纸盒，把枯萎的花儿放了进去。
“这就是你们漂亮的棺材。”她说，“等我的表哥们来看我，就让他们帮我把你们埋在花园里。这样明年夏天，你们就能再次生长，变得比从前更美。”
她的表哥们是两个性格温和的小男孩，名叫詹姆斯和阿道夫。爸爸各送了他们一把弓箭，他们特意带来给意达看。意达告诉他们可怜花儿枯萎的事。得到大人允许后，他们便陪着她一起去埋葬花儿。两个男孩背着弓箭走在前面，小意达跟在后面，捧着装着枯花的漂亮盒子。

他们在花园里挖了一座小小的坟墓。意达亲吻花儿，然后连同盒子一起埋进土里。詹姆斯和阿道夫没有枪也没有炮，便在坟墓上空射弓箭致意。

链接