迟子建：花瓣饭（节选）

　　姐姐在灶上做饭，我蹲在灶前用炉钩子调理火，算是个小小的司火女神。弟弟呢，他在后屋逗着笼中的鸟。他叫嚷得比鸟还欢实。姐姐一会儿嫌我把火捅得太大了，一会儿又嫌我没有把火挑旺。

　　也不怪她发牢骚，锅里炒着的菜本应该用旺火的时候，我却把柴火往灶口撤了撤，添在锅底的火就蔫蔫巴巴了。而她煮苞米面粥急需文火的时候，咳，我把火势弄得蓬蓬勃勃的，比除夕夜的焰火还盛。

　　灶房的门开着，我在听风声。风声越来越大的时候，天色也暗淡得厉害了。突然灶房骤然亮了一下，这短暂而巨大的明亮使屋子仿佛颤动了一下，是闪电出现了。跟着，雷声轰隆隆地炸响，门被震得咣当咣当地叫，看来雨要来了。

　　“要下雨了，快去关窗户。”姐姐吩咐我。

　　我撇下炉钩子跑到院子时，雨点已经东一颗西一颗地坠下来了。我飞快地关窗户，看到一窗的黑云像一群乌鸦似的盘踞着。鸡架里的鸡个个都缩着脖子，它们喜欢风，但不喜欢雨。风能梳理羽毛，而雨则会使羽毛变得零乱。我把窗台上的肥皂盒拿回屋子，一旦它潲了雨，被泡化了，我们就别想有干净衣服穿了。

　　饭菜做妥了，姐姐正把它们一样一样地往屋中央的八仙桌子上摆。灶膛里金灿灿的火炭，它们明媚晶莹，散发着颤动的热气。那块大的如熟透的苹果，而小的则如鲜浓欲滴的草莓。这懒洋洋的火多半用来温水。

　　爸爸妈妈回家后，总要洗上一把脸的。以往爸爸是不用洗的，可自从他到粮库当装卸工后，总是灰头土脸地回来，他不洗是没法吃饭和钻被窝的。温水除了供他们洗漱，还用来刷碗。

　　关了窗，又关了灶房的门，雨就强大起来了。雨声火辣辣的，仿佛炉膛上开了的水在哗哗叫，又仿佛一群大嗓门的婴儿被打了屁股在哭。天色昏暗了。玻璃窗上弥漫着一波一波的雨水，使窗外的景致变得模糊了。

　　到吃饭的时辰了，可爸爸妈妈都没有回来。饭桌上的晚饭同往常一样，一大盆金黄色的苞米面粥，一盘炒土豆丝，一碗黄酱和一把青葱。此外，还有一碟淋了香油的杏黄色卜留克咸菜。咸菜里拌了些辣椒丝，所以看上去就像一片黄土地上生长的一簇簇红柳，看上去十分明媚。

        ……

　　雷声和闪电就像一匹快马，马蹄过处，乌云被击得七零八落。雨渐渐小了，天空也微微露出亮色。不过即使乌云全部消散，天也亮堂不起来，因为已是向晚时分了。姐姐先前还对着桌上的饭皱眉头，担心雨如果停不下来，会耽误爸爸妈妈回家，晚饭会被推迟。那样她又得把已经端上桌的饭重新拿到灶房热了。

　　……

　　爸爸半个月前到县城的粮库当装卸工去了。他骑着自行车上班，走二十多里的山路，早出晚归。爸爸以前在我们小镇学校当校长，他不满意工宣队进驻学校，让学生老是上劳动课，不学文化，便与工宣队的队长吵了起来。

　　结果爸爸被告到县教育局，教育局又把他的恶劣言论上报到县委，他被撤职，发配到县城粮库当工人去了。他换下笔挺的中山装的时候对妈妈说：“早晚有一天我会穿着它再回学校，我就不信学生可以不学文化！”

　　爸爸的倒霉在我看来势在必然。因为妈妈先他之前被判为苏联特务，妈妈戴着高帽子开始了游街经历。一个校长的老婆是特务，这校长起码也该是个情报员。

　　杨菲菲与我斗嘴时就这么骂过爸爸：“他是苏修特务的狗腿子！”我毫不客气地回敬杨菲菲：“你爸是你妈养的狗杂种！”结果狗杂种的后代和狗腿子的后代扭结在一起，互相咬，她把我的胳膊咬青了，我把她的大拇子的指甲咬裂了。

　　黑印度（弟弟的绰号，编者注，下同）正要打伞出门，院门响了，妈妈回来了。妈妈被雨淋得精湿，手中提着一只篮子，那里面装着的菜被雨洗得一派青绿。

　　妈妈见院子里没有自行车，就问黑印度：“你爸还没回来？”

　　“没有！”黑印度很干脆地说。

　　“他也该回来了。”妈妈嘀咕了一句，将篮子放到仓房的雨搭下。

　　“天下雨了，他没穿雨衣，说不定半路上多躲到哪棵树下避雨了呢。”黑印度说，“他要是在树下逮只兔子，还不得在那儿拢堆火烤兔子吃呀！”

　　妈妈忍不住笑了，她对黑印度说：“你爸他哪有那份闲心！”

　　黑印度一撇嘴说：“他是没碰到野味，碰到他就有闲心了！”

　　“刚才那雷那么响，他会不会被——”妈妈忧戚地说。

　　“他又没做缺德事，不会被天打雷轰！”黑印度说，：“雷劈的人都是坏蛋！”

　　妈妈听了黑印度的话，这才有些安心地进屋换上一套干爽衣服 。我把纸帽子捧给她看，我控诉黑印度把鸟笼挂在帽子上，屎都落在那上面了。

　　“没事儿，他们看不清楚的。”妈妈温和地说。她把那帽子放在茶柜上，就像放暖水瓶一样地小心翼翼。

　　姐姐见窗台上有两只苍蝇在闹，就握这苍蝇拍去打。黑印度见天基本上晴了，就把鸟笼提到院子里，让它们见见已透出暮气的天光。我呢，因为妈妈没有责备黑印度而有些悻悻然，我故意碰翻了窗台上的花瓶。

　　那是只天蓝色的鱼的形态的花瓶，里面插着一束已经半蔫的野花。花瓶里的水已经有几天未换了，粘稠而又散发着臭气。姐姐扶起花瓶嗔怪我：“就剩一只花瓶了，你还想把它打碎了不是？”

　　以往我曾打碎过两只花瓶，一只是圆肚形的，褐色；另一只与我碰到的这只一模一样，它们是一对。据说这对花瓶是爸爸妈妈结婚时，他们的朋友凑钱买的。我想这花瓶肯定看到了我出生的情形，它是不该知道这个秘密的，所以老是想着把它打碎，让它失去记忆。

　　“我看这花瓶碍眼，”我说。“你们也不想想看啊，鱼嘴里天天插着满满当当的花，它怎么喘气啊？我一看这花瓶就憋得慌。”

　　妈妈正打算出门，她听了我的话又折回身来，她把花瓶拿起，放到窗台的角落，对我笑笑说：“以后再养花，就不用这鱼瓶了，用空罐头瓶吧，省得你憋得慌。”

　　姐姐把花瓶流淌出的脏水用抹布擦，又将那些已不精神的花扔进垃圾桶里。她显然对妈妈纵容我有些不满，她嘟嚷道：“又不是真的鱼嘴，你跟着气闷什么。

　　妈妈微妙地笑了，她看了看我，又看了看姐姐，说：“什么时候我再采一把花回来养，你们喜欢什么样的？”

　　“百合。”姐姐说。

　　“紫马莲。”我说，“要是有芍药花就更好了。”

　　“芍药都开过了。”姐姐说。

　　“没准也有一枝两枝没落的，赶巧被我采到呢！”妈妈说这话时，语气和面部表情都呈现着一股天真的情态。她对我们说，她要出去迎迎爸爸，让我们不要乱走。  

　　雨停了。天色愈来愈昏暗了。

　　“这钟声要是能当火柴使就好了。”我嘟嚷一句，很不情愿地到灶房烧火。柴火一旦烧起来就劈啪作响，这让我有种错误联想，认为响声里应裹挟着热气。如果那样的话，饭菜凉了，让钟声去烘热它们就是了。

　　我刚点起柴火，爸爸就进来了。他披着件橘黄色雨衣，看上去很鲜艳。他把自行车停好，先问候了一下鸡架里的鸡：“你们吃饱了喝足了？”他爱给鸡喂食，所以他走在院子里的时候，总有一群鸡像士兵保护着将军一样簇拥着他。

　　“你妈还没回来？”他进了里屋后问姐姐。

　　“回来了，找你去了。”姐姐说。

　　我已经把苞米面粥重新温了一下。那粥初次出锅后，粥的表面凝了脂，看上去就像盖了一顶金色草帽。如今热气再度熏炙它，那上面就被抽出道道裂痕，感觉这草帽就像是破了。我把粥从锅里重新端回饭桌，打算着再热热土豆丝，它已回生了。

　　“等爸爸妈妈进屋了再热。”姐姐制止我热土豆丝，她说这菜不禁热，热一回就不脆生了。

　　妈妈回来了。她满面焦急的样子，一进屋就问我们：“你爸爸还没回来呀？”

　　“你没见院子里有他的自行车啊，”我说，“回来了！”

　　“那他人呢？”

　　“找你去了！”我们三个人异口同声地说。

　　妈妈脸上的表情松弛了许多。她问我们：“他是不是被雨浇透了？他没把湿衣服换下就找我去了？”

　　“他没挨着浇。他穿了件橘子皮一样色儿的雨衣，可漂亮呢。”我说。

　　“那雨衣呢？”妈妈的眼睛跳了一下，问。

　　“在水缸盖上呢！”我跑到灶房，飞快地把雨衣取来。

　　那雨衣还湿着，就像夕阳映照下的一片湖水，看上去鲜润明媚。它的身上还沾着几枚碧绿小巧的树叶，想必是狂风把它们从树上赶到行进在山路上的父亲身上的吧。

　　这树叶可爱极了，就像出浴少女留在身上的几点皂花，有一股淡淡的馨香。可是妈妈却用凄怨的眼神看它，仿佛是她心爱的女孩出去学坏了一样令她伤感。她有气无力地问：“谁给你爸爸披了这么漂亮的雨衣？”

　　“肯定是个女的！”黑印度接过话茬说，“男子汉谁有这么鲜艳的雨衣？”

　　妈妈的眼神更加愁苦了。她用手抚弄了一下衣襟，飞快地走进屋子，打开立柜，把属于她的那包衣服抱到炕上。我们家人的衣裳，每人一包袱，爸爸的包袱皮是白色的，姐姐的是紫色花的，我的是红花的，黑印度是绿色的，而妈妈的是深蓝色的。

　　其实白色的原来是黑印度的，可他嫌那颜色丧气，就像孝布一样，所以爸爸就把绿色的换给他。他对绿色也不是十分满意，说是一个绿包袱看上去就像只癞蛤蟆。

　　妈妈解开蓝包袱，她的那摞衣裳就一层一层地呈现了。它们绝大多数颜色深重、老旧、不是黑色、蓝色的，就是紫色和咖啡色的。只有一件是洋红色的，那是她年轻丰满的时候穿的，现在她老了，瘦了，这衣裳就有几年不穿了。

　　妈妈抽出这件衣裳，犹豫了一番，还是把它换在身上了。她背对着我脱下身上那件灰色衣服时，我在暗淡的光线中望见了她赤裸的后背。那后背瘦得让人感觉中央的脊骨分外突出，就像一根枯树枝竖在那里。

姐姐吩咐我去灶房看看火，不要让它灭了，否则热菜时还得重新点火。

　　灶房没有开灯，但它并不黑暗。它的亮多半是借了里屋的灯光，光从那里溜出来，一直探到灶坑前，似乎这光饿了，想去锅里找些饭来吃。灶房的另一些亮儿，是因为火的缘故。

　　它的光是暖红的，极像妈妈换上的那件衣裳。横的火炭上缓缓燃烧的两块劈柴，看上去就像是两炷香，燃烧得沉静安详，散发出淡淡的木香气。我喜欢这样的火，它不过分热烈，又不过于呆板，是那种轻歌曼舞的火，温情脉脉的火。

　　我正出神地蹲在灶坑前看火，灶房的门响了，爸爸回来了。他一进来就打了一个响亮的喷嚏，他问我：“你妈还没回来？”

　　“回来了，又走了。”我说，“找你去了。”

　　“她上哪儿找我去了？”爸爸进了里屋。

　　“那谁知道！”黑印度抢着说。

　　……

　　“那你们就先吃吧，”爸爸说，“我再出去找找她。”

　　……

　　妈妈无声无息地回来了。她进来没有和黑印度说话，也没有搭理我，径直进了里屋。我跟了过去。她拿过小板凳，坐在饭桌前，呆呆地望着那碟鲜润明媚的咸菜，似乎它把她给深深得罪了。她眼睑处皱纹丛生，满面疲惫，那件已不合体的洋红色衣服穿在她身上，很像一个受气的小媳妇，无精打采的样子。

　　“爸爸刚才回来了，他见你不在，又出去找你了。”姐姐说。

　　妈妈抬起了头，她仿佛受了天大的委屈似的泪眼朦胧。她说：“你们知道爸爸上哪找我去了？他上梁老五家！他以为我和梁老五怎样了，真是冤枉我！我和梁老五交往，还不是因为你爸！他一个校长落得这下场，我怕他想不开走了绝路，见梁老五实在、耿直，我就求梁老五平时劝着点你爸。人家梁老五瞧得起咱家，从关里带回桶香油，也想着给咱分一点！” 她声泪俱下地说着，仿佛在痛说革命家史。

　　……

　　“你别去找他了，他不回来活该！我们先吃饭吧。”我对妈妈说。

　　“一家人不全，吃的什么饭呢？”妈妈平静下来了，她看上去不那么忧戚和脆弱了。

　　姐姐说：“妈你别生爸的气。爸去他家找你，肯定以为你去那里找他去了，他不会往坏处想你的。”

　　“那梁老五的老婆凭什么那样污蔑我？”妈妈一梗脖子了 ，很天真地问。

　　“因为她怕你把她的老爷们发展成苏修特务，到时候没人给她挑水吃了。”我说，“再就是你比她长得好看，她看着眼气。”

　　妈妈含泪笑了。她笑得很好看。她说：“这么说不能怪你爸爸了？”

　　我和姐姐异口同声地评判说：“不怪！”

　　黑印度捧着铁盆进来了。他嘴里“咯嘣咯嘣”地嚼着豆子，满嘴流香。而那盆里的豆子被晃得哐啷哐啷地响。我把盆子抢过来，一看只剩下个底儿了，就气得哭了起来。我嫌黑印度太吃独食，他一个人就吞了多半碗的豆子！

　　“我饿了，不吃豆子行么！”黑印度说。

　　“这豆子哪里来的？”妈妈问。

　　“出去找你的人从粮库偷来的！”黑印度说，“要不赶快把它吃光，等着工宣队上门来发现了。他就别想在粮库锻炼了，他到笆篱子看铁丝网去吧！”

　　黑印度说完，去后屋喂他的那笼鸟了。他一天要喂它们许多次，每次放上少许的食，他说这样养鸟，鸟才欢实。否则，你一家伙把它们喂饱了，得，它们就懒洋洋地不想动了，更别指望它们唱歌了。

　　妈妈的心情已经明朗了许多。姐姐又不失时机地告诉她，爸爸很惦念她，向我们打听她上午游街时受没受委屈。这个苏修特务听到这番话后，眼睛里就泛出温柔的亮色了。她看了看墙上的挂钟，嘟嚷一句：“这么晚了，他别是因为上老梁家遭了白眼，想不开了，我得出去找他。”

　　姐姐这次主动把电棒拿出来，派给妈妈用。

　　妈妈消失在夜色中。姐姐望着已经凉透了的饭，嘱咐我不要让柴火烧落架，说不准妈妈一出去就碰见爸爸呢。

　　我让姐姐抓点黄豆来吃 ，她瞟了一眼盆底所剩无几的豆子，只抓了一小把。还轻轻嘀咕了一句：“这黑印度也真是的。”

　　炕沿上放着好几个纸团，那是被姐姐揉皱了的决裂书。也许是让爸爸妈妈这没完没了的互相寻找给打扰了的缘故，她写得很不顺畅。

　　我捧着盆子回到灶房，蹲在灶坑前，将火挑亮，一心一意地吃起了豆子。我的虫牙多，到处是豁子，所以嚼起来很吃力。不过这豆子实在是妙极了，越嚼越香。

　　豆子在我嘴里“咯嘣”响着，柴火则间或发出“咔——”的一声脆响，似乎在为我的咀嚼而鼓掌加油。渐渐地，我吃累了，觉得两个腮帮子酸痛，心想黑印度就是给我留再多的豆子也没用，谁让我小小年纪的，牙却老气横秋了呢！

　　我很气馁，又很饥饿，灶膛的火微微熏炙着我，使人昏昏欲睡。正在似睡非睡之时，院子里传来急促的脚步声，爸爸推门而入了！

　　“你妈妈还没回来？！”我看不清他的脸，只听见他焦急的声音。

　　“回来了，又找你去了。”我有气无力地说。

　　“她怎么不知道在家等我？”爸爸抱怨到。

　　“那你回来了怎么不知道在家等她？”我反问。

　　“她是个女人，我不放心她天黑时一个人在外面，我不去找她行么！”爸爸跟我喊道。

　　……

　　爸爸像旋风一样来去匆匆。那夜伸着一条长舌头，把他又卷入黑暗之中了。黑印度打着口哨从后屋出来，他在经过我身边的时候问：“刚才我听见门响，谁回来了？”

　　“爸。”我简短地吐出一个字。

　　“他又走了啊？”黑印度感慨地问。

　　“哦。”我依然简短地应答着。

　　……　

　　钟摆左摇一下，右摇一下，时间就让它给这么不经意地摇走了。半个小时过去了，姐姐补完了袜子，灶炕的劈柴也奄奄一息了，院子里还没有脚步声响起。

　　一个小时过去了，黑印度开始伏在饭桌一角打盹，我和姐姐有些提心吊胆了，爸爸妈妈是否真的去死了？他们是不是抛下我们不管了？我们的议论被黑印度听到了，他没心思睡了，他抬起头，用男子汉的口吻安慰我们说：“你们不用担心，大人不会说死就死的。”

　　“对，他们不会自绝于党和人民的。”姐姐说。

　　“可他们要是真死了呢？”我忧心忡忡地问。

　　“那我就找他们算帐去！”黑印度斩钉截铁地说。

　　“那你还不得跟着死呀，要不阎王爷能让你见他们吗？”我说。

　　黑印度打了一个寒战，姐姐则瞪了我一眼。

　　我们一旦把事情往坏处想了，就魂不守舍了。黑印度说他们可能选择去小树林上吊，脖子被小绳子一勒，就没命了，痛快！我则认为他们会去水泡子溺水而死，因为这是个美丽的小湖泊，它的周围簇拥着绿草和野花。姐姐呢，她想的比较恐怖，认为他们是去公路撞汽车了。

　　这样思来想去，我们觉得他们已经死了。我先哭了起来，姐姐忍了一会儿，也跟着落下眼泪。黑印度呢，他一直撇着嘴一动不动，后来也按捺不住地哭了，他很可怜地说：“爸爸妈妈要是死了，谁养活我啊。”

　　我们此起彼伏地哭着，把夜给哭深了。我们打算求助邻居帮助寻找尸体。黑印度说要先上小树，姐姐说要先上公路，我则坚持要先上水泡子。正当我们争执不休的时候，院子里突然响起脚步声，我们三个人几乎同时奔向门口，爸爸妈妈回来了！

　　他们进了屋里，一身夜露的气息，裤脚都被露水给打湿了。爸爸和颜悦色地提着手电筒，而妈妈则娇羞地抱着一束花。那花紫白红黄都有，有的朵大，有的朵小，有的盛开着，有的则还打着骨朵。还有一些，它们已经快凋谢了。

　　妈妈抱着它经过饭桌的时候，许多花瓣就落进了粥盆里。那苞米面粥是金黄色的，它被那红的黄的粉的白的花瓣一点缀，美艳得就像瓷盘里的一幅风景油画。爸爸妈妈的头上都沾着碧绿的草叶，好像他们在草丛中打过滚。而妈妈那件洋红色的衣裳的背后，却整个地湿透了，洋红色因此成了深红色。

　　我赶紧去灶房当我的司火女神。柴火已经灭了，我又重新点燃，把那份落着花瓣的饭给重新热了。当我端着粥盆回到里屋时，正赶上妈妈把那束花往一个大罐子里插，她一摇晃那花，好家伙，又有一批花瓣落在饭上，其中就有我喜欢的芍药的微粉的大花瓣，这盆粥真是香气蓬勃了。

　　妈妈把花插上，注上水，将它摆在八仙桌子中央。全家团聚在桌子旁，吃起了花瓣饭。谁也没舍得把那些花瓣挑出来扔了，我们把它们全吃了。那是我们家吃的最晚的一顿饭，也是最美最美的一顿饭。