武林洗脑录 | 徐皓峰：瞬间一念（选读）

微信公众号：上海文学

本文配图由作者提供

原文刊于《上海文学》2026年6月号

瞬间一念（选读）

徐皓峰

1.病容神面

一九八四年，中日围棋擂台赛，为扩大社会影响力，是你国几盘、我国几盘往返下的。有一张著名照片，聂卫平在日本得胜归国，接机人群里聂卫平小孩的眼最亮，乐得不可抑制，比老聂还享受，心理活动昭然若揭：

当男人，能成功成这样，知道了。明显的，眼前局面，就是我未来。这趟投生是投对了，可是太值得活了。

聂公子的大亮眼，我四五岁的时候，在我表弟脸上见过。他和我都住姥爷家，一天来位舅舅，基本是阿兰·德隆二十九岁演《黑郁金香》时的样子。从没想过男人可以英俊成这样，我和表弟看傻，眼睛挪不开，越瞪越大。

舅舅走后，我俩对人生有了信心，既然日后会长这样，还有什么可忧虑的？那几日是过节，姥爷的一位堂兄弟来，闲聊中，对那位舅舅的相貌完全看不上，说只继承了四爷（姥爷父亲）的十分之一。他指着我和表弟，说这俩小孩苗头好，超过那舅舅没问题。

给我俩高兴坏了。

我的镜子，就是我表弟，他什么样，我什么样。我俩偷偷观察姥爷五官，其实跟舅舅同款，舅舅扎眼的英俊，只因年轻，优越全显现。舅舅不来，还不知姥爷是美男子。

姥爷的父亲是李逊之，一代河北才子，年轻入南京，成诗会雅集的达人。他大半生在南京，酗酒而病逝。“四爷遗憾了，天赋诗才，奇论文史，都是随口一说，不作著述，没搏得身后名。”是姥爷堂兄弟来做客，容易说到的话。

我俩小孩记住了，相互警告，不酗酒、手勤点，说过的话要记录。

我比表弟大一岁，过了周日，白天送去幼儿园，晚上接回姥爷家。说是给上小学打个预备，增加社会性。四岁半到六岁，我连上三个幼儿园，也没增加什么社会性，依旧给评为“不开窍的孩子”，既不会讨喜老师也不会笼络同学。

女生智商发育，甩同龄男生几条街。幼儿园里，她们是“阿姨”般的存在。第一个幼儿园风气，女生给男生长相排名，我是第六，因一个男生退学，升到第五。见过舅舅后，我觉得排名不公。

幼儿园、小学都流行“一帮一，一对红”，男生傻，就配一个女生管他，称为搭子——不是老师话，老师这么说不文明。是孩子自己说的，胡同语言。

姥爷给我办幼儿园入学手续，园长接待，说一见您，就知是老门户的读书人家。老师为表重视，让班长给我当搭子。在小孩里，她属于身材高大的，危难中能拯救集体的气场。她稳步走来，握手：“徐皓峰小朋友，很高兴认识你。”

女生集体讨论男生长相排序，由她一锤定音，基本是她喜好。虽是我搭子，并不太理我，她还是跟她的原搭子一块玩。为应付老师指派，隔一两小时提醒我去上个厕所。

一度，很想把“我属于河北有名的美男子家族”的情况告诉她，给我的男生排名往前提提。后觉得，何必争？时间是最好的法官，等我长好，你主动会改。

没等来那天，我换幼儿园了。她跟我握手作别，说“友谊永驻”，冠冕堂皇，看不出一丝友谊。我松手，想，你根本不知你错过了什么。

她没错过什么。

小学三年级，震惊发现我和表弟五官拉开距离，他延续姥爷路数长，我则额头生剑骨，长起大鼻头，下巴突出，眼睛由圆变狭，时而闪道寒光，显得人很不好惹。我妈没觉得什么，二姨敏锐，说你继承了咱家另一个脸型。

李逊之、姥爷、舅舅属于原版，在一千三四百年前，跟一族通婚，那一族的脸就进了咱家，成了增版。两个脸型，混不到一起，一千多年来，没有产生过融合版，不是这张，就是那张。

一百年，我还信，计数单位到千年，真的没法信。跟二姨说，您好心，别安慰我了，我就是长劣了呗。

为证明没骗小孩，过年时，二姨带我拜访两家亲戚。之前我岁数小，大人走动关系生疏的亲戚家，不会带我。见了两张大鼻头、厉害眼，模式明显，摧毁了我的人生观。

二姨说，没到绝路，还有父亲遗传。俗话说“男孩像妈”，十六岁之前随母亲家，过十六岁父亲遗传就翻上来了，变本加厉。小时候越像妈的孩子，成年后就越像爹，是个规律，二姨见多了。

果然，到高中，一度我和我爸如同大小号。但出了意外，母系增版跟母系原版融合不了，却跟父系能融合，到大学，是各一半。我们一届大学毕业，不包分配，需自己找工作，二姨带我去拜托一位增版脸长辈。凭一半脸，长辈说一看我，就知道是咱们家孩子，肯定帮。

没帮上，长辈单位给撤销编制，他失业了。

大学毕业第二年，有位增版脸表哥给我介绍对象，是他夫人同事。他跟我之前没见过面，直接带夫人、女同事约餐馆见。他天生瘦，我那时也瘦，下巴一模一样，他顿时亲情爆棚，跟我猛聊，核对小时候两家大人的事，遭夫人批评少说点，上菜后不让他吃，拉他走。

结果他抢先把单买了，还预留五十元，供我加啤酒。那时五十元是太多了，啤酒三块五一瓶，他计划我喝十四瓶？

事先说好，是我请客。对增版脸亲戚群顿生好感，看来一千三四百年前，融合的是看着不好惹、实则淳朴热情的人。

我一位大学同学结婚生子，男方小有遗憾，儿子完全是女方五官，开玩笑，说耳朵像自己。我跟他说，没事，过十六岁，变本加厉就都是你。结果高一还没变，一家三口出游留影，儿子和夫人在他左右，如同复印。

他认命了。

峰回路转，高三、大一，儿子鼻梁变宽、眼型方楞，成了他。他很感谢我，我说谢不着，这是你和你小孩的事。预言成真，因为对青春变相，我有着惨痛经验。

还有个舅舅，我十六岁才见面，不如四五岁见的舅舅，依然是走街上立刻吸睛的存在。为读者指认方便，称为老舅。

《黑郁金香》在大陆公映后，电视不断播，一度每周都有。阿兰·德隆演的贼头中埋伏，脸给划一刀，逃回贼窝照镜子，镜子中影像，欧洲人五官的立体感减半，几乎是老舅。睫毛长，大双眼皮，眼神凶而忧郁。

还有一相同特征，早年打架左眉弓给打伤，伤处眉毛稀疏。一眼看去，像少半条眉毛。半眉之人残暴，是胡同说法。

老舅在长辈人口中，虽得了原版脸，魂是增版的，大悲大恨，难自控。跟你处得好好的，转脸要跟你拼命，你以为哪件事得罪了他，完全没有，是他突然看不上你了。要保持让他看得上，那太难，所以不建议下一代孩子接触他。

跟我一样，他天生会摔跤，比我勇，从小一天到晚在街上打。觉得他具习武天赋，是否习武后便能归入正轨，改了性情？几位长辈劝二姥爷教他，只有你能扳正他。二姥爷说，不能教，教了他会杀人，你们想让他早死，给枪毙吗。

天生会摔跤，上代只有他，这代只有我。令我警惕，我该不会具有相同性情，只是现在还处于潜伏期？

一九八六年，国内电视台译制了英剧八四版《福尔摩斯探案集》，侦破复杂，案情简单。罪犯缺乏自我保护意识，现场谜团不是为反侦破设计，是情绪失控造成。福尔摩斯认真推理，都是逻辑死路，想象凶手处于大悲大恨中，则一切问题迎刃而解。

作为伦敦首席侦探，对手没有一位是认真犯罪的，即便最后一位秘密社团老大，也是聊哲学，骑士一样求决斗……原本满怀期待他能理性点。难怪福尔摩斯每破一案，即患上抑郁症，直到接新案方振作，结果又是一轮失望，他辛苦研发的革新侦破史的推理法，没一次能贯彻，破案关键，要靠浪漫想象。

我年少即能看懂《福尔摩斯探案集》，因为把长辈口中的老舅代入成凶手，情节就全对了。我俩见面，很合拍，都觉得对方是爽快人。他初中肄业，却出口成章，连续说四五百字，不会有一字不当，且语气抑扬顿挫。是有些中小学诗朗诵的表演痕迹，但很真诚，不会觉得他假。对于命运不公，他跟我大谈过几次，简直是屈原《天问》的气势。常年酗酒造成眼神经脆弱，激动了易涌泪。他不拿手背抹泪，因睫毛长，一甩眼，泪就飞走了。

长辈们劝我不要跟他交往，他劝我不要跟二姥爷交往，说了件年少事——

他跟二姥爷去买西瓜，二姥爷摸出分量不足，质问，摊主骂滚蛋。二姥爷指摊上西瓜刀、磨刀棒、铁钩，说要打架是吧，我空手，你随便拎一样。摊主怂了，退钱。二姥爷让老舅接钱。他拿了，臊红脸，从此看不上二姥爷这人。

奇怪，震慑宵小，这不是“气概”么，我要眼见这场面，得多激动。老舅的理由是，小摊主贪几毛钱，算什么，当赏他了，挑明了要——丢人。二话不说就打，打死人，判死刑挨枪子，什么后果都承担——那我佩服，拿话吓人家，太江湖了，不磊落。

又举了件——

二姥爷曾在个胡同看公用电话，老舅打算去看望，听一位去过的亲戚说，二姥爷威震胡同了。二姥爷下象棋棒，胡同里有户五兄弟，老大来下棋，输红眼，凌晨一点还不走，电话屋夜里十一点半关门，二姥爷撸乱棋子，老大急了，要打人，二姥爷就把他打了。

“打蛇不死，反受其噬”，老大吃亏，必叫兄弟来报复。二姥爷尾随老大回家，闯进门把剩下四个都打了，彻底收服。

老舅听后气愤，就没去胡同看望。

我问二姥爷错在哪儿。老舅说棋德不好，不该撸乱棋子，正下棋的人谁都受不了，要打他，可理解，也不是真打他，他倒把人家打了，你说讲理么？而且追到人家里又打四人，说是怕报复，这也太不成器了。不怕报复，就在电话屋等着，来多少人、拿多少家伙，都接着，大开杀戒把哥五个击毙，才是有器量。

觉得老舅所闻是误传，胡同大爷大妈闲聊演义的。以我对二姥爷认识，他不用打。西瓜摊上，“我空手，你随便拎一样”的叫板，固然是厉害话术，遇上狠主也无效，应是他脸色一变，骇住了人。

电话屋下棋多晚，也打不起来，他一变脸，老大自动会走。根本不会发生追家里打人的事。

第一次见他变脸，是在宣武公园教我“反手刺喉”时，他向前走两步，说你背后打我。我一跟上，他指节顶到我喉节，但眼前没他这人了。转头寻，在我左肩后面，看见已经不像他的一张脸，吓坏我。

眼皮收敛，眼珠扩大一圈。脸刹那削瘦，如患病之人。眉弓、上眼皮眼框凹处、嘴，都是深刻横线，前额棱角、鼻梁、颧骨，都是有力竖线。横竖鲜明，是庙里山神、星君的神像塑法。

形意门称为病容神面。

此脸一现，观者难再有对抗心。一次，他跟我围桌坐着，喝茶讲八卦掌，停顿想词，脸上突然变成这样，吓得我跳开。他不悦，很看不起我的样子，说你坐嘛，我不打你。

我的胆色、资质，确实很难让他满意。

当日，没为二姥爷辩白，老舅认准的事很难改。他告诉我，不要对二姥爷高看，习武人神神秘秘，事到临头不出头。他上初中时，跟七八个哥们，扒一个据称会武术的老头家院墙，各种难听话骂阵，计划气老头出屋门，他们就一顿碎砖头砸下。

小青年犯坏，今天来，就为毁老头名声。但老头不出屋，他们骂累了，加上惹得邻居大妈出来非议，待不下去，就撤了。此行，令他对习武人印象坏透，觉得士可杀不可辱，你出屋，给打得一脸血，我也敬你是条汉子，躲着，实在没作派。

我问，您拿这套对付过二姥爷么？

他说对家人，那不能干。告诉我一个信息：解放前，二姥爷给天津“财政部长”当保镖。防暗杀，得懂暗杀，属于社会阴暗面。总之，跟二姥爷就别接触了，作派上不值得你效仿，本事上属于邪门，会把你带坏。

我当年想，估计是亲戚们劝二姥爷教老舅武术，带身边观察，最终决定不教而落下恨。还是很感谢老舅告诉信息，解决我一个疑问。

二姥爷在西单一家电器商店当守夜人，近六点，职工走尽，门把手上加链子锁，把他锁里面。他要我来学武，门缝递钥匙给我，我开锁进去，给他盯着练两小时，再出来锁门，钥匙塞回。

商店是厚玻璃门，第一天去，他走得很慢，半晌才到门口，先观察门外街面，后打开门外顶灯，照亮我，警察审犯人一样观察我，再斜眼看门左右，确定无人藏着，方递钥匙。

挫伤我自尊。难道我会带贼人来抢电器么？不信我人品，何必教我武术？

老舅说他旧时代做过保镖，那我就过了心里的槛。保镖工作性质，就是谁都不信的。知识来自小学一年级放映的罗马尼亚枪战片《复仇》，教育意义是，童年是人生最危险的时期，敌人会拿你威胁你父母，你父母为公理大义，会牺牲掉你。你死前要控制情绪，以平静眼神来支持父母的决定。

病容神面，除了二姥爷，我还见过两人。一是高中一年级去农村写生，在溪边画画，遇到村里哑巴背柴下山。他不但哑，村民还说他傻。他看我画画，一站半晌，柴也不知卸下。

其时武侠小说盛行，故事模式是，痴傻呆疯中有高人，《射雕英雄传》郭靖的师父洪七公是乞丐，《神雕侠侣》杨过的师父欧阳锋是疯子。

我恶作剧，说你教我画画吧，模仿武侠剧，给他磕了个头。是我在山里画了整天，一人待得慌，要闹腾。他不再傻笑，被人识破后感叹的表情，突然脑门、腮帮绷紧，病容神面，弯腰拾起个筷子长枯枝，在地上画起。

溪边没有大块裸露的土面，一层草根枯枝覆盖，他画后，留不住形。观察到他时而抬眼，才知是照着画我的画。后来他扔了枯枝，以手指画。地面上什么也看不出，他画画的动态，深印我脑海，对三年后搞毕业创作，有所启发。

村里两位奇人，一位能掐会算，我们一伙学生去访他。他家院子是篱笆墙，枯树枝搭成，到人胸口高。他在院里散步，拒开院门，说村干部打了招呼，不让他接触下乡学生。

另一位，熟知历史，全村人都爱跟他说话。他不买书，不知他的历史知识怎么来的，但说哪个朝代都像模像样。美术生对历史不感兴趣，作为猎奇，有同学跟他聊过，聊过便罢。我跟他讲了哑巴教我画画之事，他眼中闪出一道历史学家的睿智之光，嘴上说那是个傻人，但明显感上兴趣，仿佛脑里在盘算对哑巴的所有记忆。

我想，坏了。我这随口聊，会不会给哑巴惹麻烦呀，这俩人都稀奇古怪的，别是《射雕英雄传》里老顽童和黄药师的关系。老顽童为隐藏全真教武功秘籍，装疯卖傻，黄药师假装给骗过，暗中一直盯着他。

还好，哑巴依旧每天打柴，历史达人依旧在路口跟村姑们聊唐朝宋朝，什么也没发生。

高中三年级，姥爷家胡同通道，住上位老太太，租了一户居民当储藏室的木板房，门口支小火炉做饭，养了只猫。猫名叫“宝儿”，她嗓门高，声腔共鸣大，到别人院找猫，“宝儿啊，宝儿啊”地叫，如暮鼓晨钟。

耳聋的人，容易说话声大。稍动即一身汗的夏日，她永远是刚洗完澡的清爽，

白裤白衣，一尘不染。老人穿白衣，是京城习俗，只是她在哪儿洗澡洗衣？我又生出《射雕英雄传》《神雕侠侣》情结，口称佛号，向她行礼，问您是武林高手吧？

她骤然变脸，病容神面。

“阿弥陀佛”在老北京，相当于苏联人见面说“今天天气好”、临走说“明天会更好”，打招呼的问候语。我称佛号到她面前，不禁又称了句。她说你方式不对，张口大，声很轻，一字一顿称了遍。她要教我什么，但我有点怕，此时胡同口进人，她恢复常人脸，扭头看，我便上自行车越过她，出了胡同。

不久，老太太搬走。没了猫。

再路过，看着锁起来、恢复成储藏室的木板房，我狐疑，难道真是高人，愚钝之我错过了？

一九七七年港片《鹰爪铁布衫》，男主刘忠良的变脸，十分著名，是他演技华彩，一九八八年大陆公映，我这代人多效仿。他是眉毛挑起又放下，在额上走个升降。是采风所获，见过现实中习武人这样。

人的表情变化像是换了张脸，江浙武人随昆曲词，叫“抹脸”。演员手里藏着粉，利用转身、弯腰、前方人遮挡，趁观众不备而抹脸上，改了原妆容。脸变了，人物和情节随之巨变。

李小龙是《猛龙过江》导演，有了剧作全权，可以玩吊观众胃口的游戏。观众买他票，就是看他打。一上来就打，直接满足观众，他觉得没意思，要赌“不打，你们还能看下去”。

影片开场十几分钟，终于等到打，他演的角色准备踢空手道的训练靶子，向一众餐厅服务员展示武功。观众刚要收单，场面却被饭馆老会计喊停，上了客人，你们别玩啦。于是一干人作鸟兽散，回餐厅。

李小龙逗了下观众。别逗坏了，留悬念的技巧，是也要留下补偿，否则生硬情节，该看的总看不着，观众会失去耐心。李小龙的补偿是脸色，踢靶前，脸骤然瘦一层，因眼皮收敛而眼神凄厉，属于“病容神面”中的病容。

没看到武功，看到这张脸，观众心理不空落，悬念方成立。电影是视觉艺术，不管情节怎么玩虚实，视觉上要一直有魅力，“看不着这个，也要看到那个”是设计镜头的原则。

骤然脸瘦，因头皮、后颈皮绷紧而造成，想这两处肌肉有力，得久练。只能眼神发狠，脸变不了，说明功夫还差。

没功夫的普通人，不会出现变脸情况吧？也会，肌肉练不到位，还有神经，所谓“毛骨悚然”。你半夜回家，黑暗里脚边蹿过只流浪狗，不知是鬼是妖，会吓得刹那脸瘦。

一九八五年《走出非洲》，是一时名片，现今价值跌停。新一代人看穿一九九五年《廊桥遗梦》后，也看穿了它。故事核相同，寂寞已婚妇女遇上位浪子，明知是浪子，也自我脑补成永恒爱情。

年轻人实在无法与之共情。

《走出非洲》比《廊桥遗梦》多了非洲风光，人是视觉动物，眼睛享受，便会觉得《走出非洲》比《廊桥遗梦》高明。两片女主都是梅尔·斯特里普，隔了十年，八十年代的她，是获誉甚高的演技派。

《走出非洲》的女主，婚姻无聊，雇佣一位高级伴游，去非洲野生动物区。伴游的职业福利，是女雇主一般会爱上他。经历了女主后，伴游进入下一轮，又有了爱上他的女雇主。

女主明戏，不纠缠，但听到伴游遇难身亡的消息，仍痛得万念俱灰。“万念俱灰”怎么演？

梅尔·斯特里普，按华人标准是“三尖脸”，眼角尖、鼻头尖、下巴尖，尖，显俏丽。此刻，三尖消失，脸上只剩横竖线，眉、眼、唇横线，鼻梁竖线，是“病容神面”中的神面。

维纳斯也是“神面”，不管躯体多性感，面部是无波澜的横竖线。她掌管丰收、航海，决定人类是否该饿死、淹死，不是恋爱脸，神自有神样。

将俊俏三尖脸变成横平竖直的神面，梅尔·斯特里普不愧是八十年代首席演技派。怎么做到的？看其上学时的表演课程，不单是内心体验，还有肌肉控制、神经刺激的训练。

艺术性，体现在反常规，一般演员表现绝望，往“表情失控”的路数上造，她是不要表情，让脸恢复成似乎从未做过表情的原始状态。文艺复兴画家波提切利名作《维纳斯的诞生》中的样子，维纳斯诞生即成年，成人脸没有成人表情。

病容高手，是华人文化特色。门神中的秦叔宝是病容，《水浒传》一百零八将绰号，带“病”字的多，如 “病大虫” 薛永、“病关索” 杨雄、“病尉迟” 孙立。能瞬间病容，武功方高。

神面，周星驰在《西游降魔篇》拍过，唐僧扮演者文章是三尖俊脸，突然眉平眼平、鼻直口方，降服孙悟空。影响香港新武侠剪辑技巧的日本剑戟片《柳生一族的阴谋》中，柳生一族掌门为神面，扮演者万屋锦之介年轻时表情激烈，被粉丝昵称为“野猪”。人到中年要改变，他是日本戏曲能戏世家，家传技艺就是演神的，拿出鼻直口方、波澜不惊的神面，有的特写镜头，面如满月、肤若凝脂，简直是文殊菩萨。

在港台影视圈获誉，比他在日本还高，开了演枭雄人物的新思路。女子一般相貌周正，不动声色亦有魅力，演神面更容易达标。金庸武侠剧集中的女枭雄们，成年黄蓉、蒙古公主赵敏、东方不败都是“文殊菩萨”的演法，原著小说不这样写，但电视观众觉得演得很对。

链接