对话王计兵｜外卖送给别人，诗留给自己

微信公众号：凤凰读书

23岁那年，王计兵20万字的小说手稿被父亲一把火烧了。父亲以为儿子写作时鬼神附体，请人用桃枝抽他，逼他答应不再写作。
此后的人生对于王计兵来讲，是沉默的25年。这些年里，他辗转多地，砌土坯，开翻斗车、当装卸工、摆地摊、捡废品、送外卖，用身体的辛苦换取生存的面包。但他实际上从未停止写作，只是“写”这件事只属于他一个人。

他把句子写在废纸片、废烟盒、废纸箱上，写完继续当废品卖掉。他后来想，父亲当年那把火烧疼的不是他，而是父亲自己的一生；清理完内心的灰烬后也终于明白了——父亲是对的，土地是用来生长庄稼的，不能直接用来堆砌砖瓦，它应该有持续爆发的生命力，梦想也是如此。

两周前，第九届鲁迅文学奖揭晓，已经因“外卖诗人”身份为大家熟知的王计兵凭诗集《低处飞行》获奖。我们在他多个活动与采访的间隙里和他聊了一个上午。我们聊到他年轻时在笔记本最宽阔处写下的那句“我要做一个伟大的作家”，聊到大冬天里他跳进结冰的河里推船收获的爱情，聊到他和父亲之间那份来不及说出口的和解，也聊到偏瘫的母亲抱着他的奖杯久久舍不得松手。

荣誉过后，未来的路要怎么走呢？他的回答是：“不管多少年之后，大家来看王计兵，他始终是一条安静流淌的河流。他遇见悬崖，垂下瀑布，遇见巨石，翻起浪花，但是他始终是他自己，他是一条河流。”

凤凰网读书《无尽的谈话》，对话诗人王计兵。

# 01
爱是常觉亏欠
凤凰网读书：您妻子知道您获鲁迅文学奖之后，说了一句话让我印象很深刻。她说：“他这三十多年，每一步都是在石头上种花，今天总算开花了。”这几天看您的资料，发现您真的是吃过很多苦，有些苦是我没办法想象的。
王计兵：大家聊到我以前生活的时候，都会有这样的误解，说你过得那么苦，怎么熬过来的？说实话，我从来没有感觉到日子苦到熬不下去，从来没有，反而是很快乐。
你想，你那么潦倒，那么落魄，靠捡破烂、靠捡废品为生了，你还有家人陪着你，不离不弃，你有什么值得抱怨的？
我跟我爱人说过一句话，我说，咱们走过的所有的路程，你从哪一段选择从这地方离开，我都不会怪你。
包括我上春晚，包括这次获奖，我有一个特别好的朋友，是我的结拜兄弟。他给我打电话说，你知道吗？我不佩服你，你走得再高我都不佩服你，我佩服嫂子，这么多年一直跟你在一起。
凤凰网读书：您对妻子的感受，会让我想起那句，爱是常觉亏欠。
王计兵：的确是亏欠着她，的确亏欠。
我曾经给她写过一首诗歌，我说，一个女孩把她的一生托付给一个男孩，她相信她会成为一个成功人士的爱人，相信她会成为一个有钱人的爱人。但是这个男孩用了几十年的时间告诉她，她是一个力工的爱人，是一个捡破烂的爱人，是一个外卖员的爱人，始终不是她想要的那个爱人。但是她一直不离不弃。

# 02
父亲一把火把我的手稿都烧掉了
凤凰网读书：我看您之前的讲述，最初的写作其实是不被理解和认可的。当时家人和村里人对您的误解，究竟到了一种什么样的程度？
王计兵：不理解很正常。
我爱人一开始还跟我有一些文学分享，但她发现我一写就着迷，忘记时间，耽误干活。这是一方面。
更要命的是，我们一开始去了新疆，一年多以后回到村里，我大哥又对她说了一句很致命的话。他说，我弟弟实际上就是个好人，但是你注意不要让他写作，他一写作就会精神病复发。
凤凰网读书：所谓的“精神病发作”一样的写作状态，究竟是怎么一回事？
王计兵：因为我那时候写作确实有点疯狂。写小说，我会把自己扮演成小说里的人物。
比如麦忙季节，大家都在打麦场上抢收抢种，非常繁忙。脱粒机打出来的麦粒落地是椭圆形的、平整的，扫帚一扫就能把落下的麦糠扫到四周去。我就想，我是一个在大雨中失魂落魄的人。哪里有雨啊？那麦粒不就是雨水吗？我就直接跳到人家的麦堆里，站在那里，让麦粒一直往我脸上打。
人家看了就说，什么玩意？这是精神病吧？
说实话，归咎起来，我还受了名家的影响。我买了很多名家创作谈，他们都要求你身临其境。你写的是谁，你在心目中就是谁。那时候我年轻，没有生活经验，就一味模仿人家的创作经验。
凤凰网读书：是谁的创作谈教您这种体验派的写作方式的，您还记得吗？
王计兵：比如琼瑶阿姨写过一个细节，说这个作家有个习惯，坐在自己一堆废稿纸里就会灵感爆发。那时候我的长篇小说已经写了差不多，桌上落起来有这么厚一摞稿纸。我写到一个节点卡住了，不知道怎么往下走，好几天写不出来。看了她的创作谈，我就坐在床上，把这摞稿纸全撒掉，坐在废稿纸里坐了一晚上，什么感觉都没有。第二天还得一张一张捡回来，再按页码排起来。是真无知。
那时候我23岁，正是疯狂的时候。
凤凰网读书：我看您那时候已经在给文学杂志投稿了，对吧？
王计兵：已经发表了，反而是发表给了我信心。
有一篇文章投稿之后还没发呢，那个编辑，杨晓敏老师，就给我写了很长的鼓励信。他说，我发现你是一个有写作潜质的人，你好好写，一定会有出息的。这句话让我视若珍宝，天天藏着，没事就拿出来看看。编辑对我说的，那我肯定行。就是这样，一步一步渐渐地就迷失，迷失在自己的梦想里了。
凤凰网读书：而且那个阶段是不是正好是中国的文学杂志最繁荣的时候？包括当时《收获》有“先锋文学专号”，像余华他们的小说是不是也已经在《收获》上发了？
王计兵：我在读余华的《活着》的时候，读了前半段，因为它是连载嘛，我为了读后半段的连载，步行了 18 公里跑到县城去，就为了买这本杂志，跑了两次都没买到，因为杂志还没出来，去早了，我在那里急不可耐。那时候文学散发的魅力真的是后来所有的岁月里都没有的。
凤凰网读书：对，所以我在想，那个时候有一批的颇有才华的年轻人，他们崭露头角，他们野心勃勃，在文学刊物上发表东西，您当时是不是努着同样的目标去的？
王计兵：我曾经在我的笔记本上最宽阔的地方写下，我要做一个伟大的作家。后来当我把笔记本折起来的时候，我感觉到我把它的翅膀折了，叠在我的记忆里了，就是这样的一种感受。
凤凰网读书：我看您有一段经历，是在河里捞沙，这是一种怎样的工作？
王计兵：那是我经历过对身体损伤最严重的一种工作，做了三年。
一天要从水里掏出九吨沙子，装在船上，把船运到岸边卸下去，再把岸上的九吨沙子装给前来拉沙的车。这是我一天的工作量。一块钱一吨，一天九块钱。
那种工作对皮肤伤害特别严重，特别是夏天，长时间浸泡在水里，皮肤会泡得发白。你看着很柔软的沙，但它在流水里就像砂纸不断打磨你，我们的手指缝里几乎没有皮肤，都被沙子从指缝穿过去带走了。有密集恐惧症的人不能看我们的脚底，密密麻麻像筛子一样，全是沙粒钻出来的孔。
最严重的时候，特别是像现在这样高温的天气，手上都渗着血。工作完我们习惯把手举起来，或者抱着头，不能让手自然地垂落下来，因为甩着走一会儿血就顺着指尖滴下来了。
那段时间我在田野里用玉米秸秆搭了一个人字形的小屋，就像看瓜棚一样。里面放不下桌子，我趴在地上写。除了一盏马灯，就剩下一张铺在地上的床铺。趴着写，累了睡一会儿，醒了再写。就这样写了一年，也难怪会把身体写坏。

凤凰网读书：我看您身体出现问题最严重的一次，是写作之后站起来，就直直地倒了下去，被过路的人抬去了医院。
王计兵：那是我完稿了。我就指着它成名呢，我想这个长篇一发，我就成了一个伟大的作家。
写完走出小棚的时候，我没走几步，就感觉天旋地转，一下倒下去，人事不省。是我们家的婶子看到，跑到我家去喊我父亲。父亲把我抱起来，等我醒的时候已经在医院里了。
但很遗憾的是，我醒来又昏厥，醒来又昏厥，反复昏厥。从医院回来到家里，我从平板车上一起身，一头就摔到地上去了。那次摔倒之后，我脑子里有记忆，但不能动，不能说话，睁不开眼，所有声音我都能听得见。我听见父亲在那里哭。有乡民在劝慰他。
我母亲说，我求求你们，千万不要把我家孩子这事传出去，她说她20 多了，要传出去，他都找不上老婆了。我母亲说的这几句话就特别的扎心，在那一刻，她想的是怎样维护我，害怕我因为这件事受到更严重的伤害。
凤凰网读书：也就是因为这次反复晕厥，父亲下定决心，要把您的稿子烧掉。
王计兵：因为我出现那种情况，医生都说没什么问题，各种化验都查不出来。疑难的尽头就要找鬼神了。
有人说谁谁精通什么道，说是不是这孩子中邪了，招惹了不干净的东西？我父亲就去找。每天晚上我一睡觉，我面前就有人在那里驱神驱鬼，用桃枝在我身上抽打，唱一些驱魔的歌。
我父亲就笃定了，写作时候的我就不是我，是鬼神附体。就决定不能让我再写，一把火，把手稿都烧掉了。
凤凰网读书：那个时候短暂地怨恨过父亲吗？
王计兵：怨过。但恨这个词太重，我从来没恨过父亲，只是确实怨过。
我用了两个月的沉默，不和父亲说话，表达自己的不满。
后来我在文章里写过这样一段话：我感觉到世界一下就黑了，所有的灯都熄灭了。我一个人在城市的暗道里走，只能听见自己的脚步声，这种脚步声伴随着铁皮的声音，特别响，是整个世界里踩着废铁皮的回音。我不知道我还能不能走到头，凭我一个人的力量，可能我一生都走不出这个暗道。
但是很巧合，也就在那个时间，我和爱人决定结婚。

# 03
千万别和命运讲道理
凤凰网读书：就您的描述，您那时候在村里已经被界定成一个“神经病”了，是什么让您太太下定决心跟您在一起的？
王计兵：命运给我们开玩笑，千万别和命运讲道理，命运是最不讲道理的东西。
1992年上半年我们认识的。我在河里干着捞沙的活儿，她喜欢读书，我的船头一直放着一本书，是我休息的时候读的。她就借我的书去读。一来二去，她每次借书还书就必然到我这边来。其实我们还没恋爱的时候，村里就有人说这两个人在谈恋爱，反而这种舆论把我们推得更近。
更奇怪的是，有一天她借我的一本书，是琼瑶的书。还书的时候，里面夹着一张纸条，抄的是书里的一个句子。她没拿出来，我拿回家无意中发现的，我就想，她为什么要给我写这张纸条？我想，你敢给我写，我就给你写。
我也给她写了一张，夹在书里，第二天给她。就这样，我们形成了一种习惯，每一次都以纸条说话。就是这样很微妙的一种感觉。但是我们没有表明心意，像现在年轻人说的，你有没有想我、我爱你。到今天我都没跟她说过“我爱你”这几个字。
我岳父岳母知道这个男孩是我的时候，坚决不同意。那时候范围小，脚步能抵达的地方，都知道我们家很穷。她舅舅和我父亲又是一生的对手。我岳父岳母就不许她再到河里来了，“你不要去干这份工作了”。她一不来，我就见不到她了。
她消失了两个多月。那两个多月恰好是我生活发生天翻地覆变化的时候，我就特别郁闷。
后来有一天晚上10点多钟，天很黑，12月天也很冷。晚上坐在河里，有河风吹过来会更冷，我一个人坐在那儿，像对自己惩罚的感觉差不多。
我就看见一个黑影推着自行车往那边走。就是我太太。她自行车坏了，赶集回来到岸边，渡船停了。就我一个人在岸边。
我说，你干嘛去了？她说我去赶集，回不了家了。她这句话说完就没话说了。我想着，可能这也是我的机会。
我就跳到水里面了。其实那时候水里还结着冰呢，12月上面结着一层冰，但是很薄。等我跳到水里的时候，那冰就开始裂了，咔咔咔，整个河面非常得响。
河水不深，河道里只有船，没有篙，没有桨。我就在水里拽着一条铁皮船，让她上船，我在河里推着她过河。那天环境给我们创造得非常好，我一走，河水一荡漾，整个河面的冰都在裂，确实挺适合那种气氛的。
我把她推到河对岸，说从这地方下，上岸会比较方便。她就不说话，坐在那儿低着头，两只手夹在膝盖中间。她坐在那儿低着头，好长时间不说话。我就趴在船头，我也不说话。
后来她好像下了很大的决心，抬头，她说，我们结婚吧。
就突然给我这句话。那一刻你感觉到，太好了。我终于点亮了一盏灯，世界突然一下就亮起来了。
凤凰网读书：我在听这个故事之前，我脑补的是您太太喜欢的您热爱文学、浪漫的那一面，但听完之后发现不仅如此。
王计兵：她看见的是我的善良。
凤凰网读书：后面你们就去了新疆。
王计兵：我们是奔表哥去的，我能想到的就是远在远方的亲戚，能让我脱离现在的生活环境。我跟父亲说，从今以后我好好生活，不写作了，不让鬼神上身，我要结婚了。父亲说随便你。随便我，我能做什么呀？我一个年轻人，什么资本都没有。那好吧，我们就去了新疆。没有人支持我们，我们自己支持自己。就像琼瑶书里写的，我们去大理吧。
凤凰网读书：从老家去新疆，都带了什么东西？
王计兵：就我们两个人，什么都没有。
凤凰网读书：箱子？包袱？
王计兵：都没有。就有一件军大衣，是我身上穿的，是我唯一最好的衣服。
凤凰网读书：到新疆以后也还是坚持写作？
王计兵：我尝试着写东西，写完读给爱人听。她一开始不知道我以前写作被父亲烧稿的事，读给她听，她会觉得挺有意思，有时候还会心一笑。
但时间长了，她发现我比较着迷。有一次她晚上收工回家，问我，你今天土坯怎么码得这么快？我发现，坏了，我还没去码。忘了。
后来这种事又发生。那天她回来看我还在写东西，她没说话，我说我写的这一段读给你听。她端着洗脸盆，正打算洗衣服，就用力甩到院子里去。连盆带衣服都甩到地上。
一瞬间我就愣在那儿了，我没往下读。我们也没吵架，她自己走过去把盆捡起来，把衣服捡起来继续去打水洗衣服。我就赶紧过去给她打水。这件事就翻篇了。
我就想，写作这件事，以后只属于我一个人了。
凤凰网读书：如果站在您太太当时的角度看，其实是非常能够理解她的心情的。
王计兵：我理解的。那时候要养家，是最主要的。我天天在那儿写，耽误干活，不务正业。
其实说实话，从她跟我结婚之后，我能感觉到她时常陷在自己的后悔里。她一直说，你不要这么说，我没后悔过。但是我能感受得到。我说你的后悔也是正确的，你要不后悔反而不正确。没有一个年轻的女性愿意这样生活，十几年没有床，你和一个男人住在地上，这不是生活，这是磨难。

# 04
让孩子看见一个干干净净的、
有尊严的父亲
凤凰网读书：您的笔名“拾荒”，是来自那段在昆山街头捡废品的日子吧。
王计兵：拾荒那段日子，是我经历的最没有尊严的日子。
那时候发生的两件事，让我记忆特别深刻。
一件事就是，2004年，我带女儿去捡废品。一到星期天，她妈妈就撺掇她，说你跟你爸爸出去吧。孩子的快乐很简单，她要的就是有父母的陪伴，能跟我做一样的工作，她其实很开心。她有时候比我捡得都多，她跑得快。
有一次我们路过吴淞江，水边有一个空的饮料瓶。我看见了，她也看见了。我骑着三轮车，她坐在一边，就跳下来往那儿跑。有个斜坡，她一下斜坡就摔倒了，一直滚一直滚，滚到水边才停住。她捡了瓶子跑上来，脚都被泥陷住了，鞋、身上全是泥。她冲我笑，说，爸爸，这个瓶子能卖多少钱？我说这个瓶子能卖一毛钱。她说那易拉罐呢？我说易拉罐能卖一毛二。其实这话我们经常说，但她每次捡还是要问一句。她就想炫耀一下。
接下来我们经过一片广场，那天是礼拜天，很多妈妈带着自己的孩子在广场上。有个秋千，上面坐着一个小女孩，跟她年龄差不多，妈妈在后面给她荡。小女孩手里拿着饮料，正好我们经过的时候她喝完了，往后面一扔，一个易拉罐扔过来，很响。
我女儿听见了，像箭头一样冲过去，捡了举起来，喊了一声：爸爸，这个能卖多少钱？她声音特别响。
那一刻我不敢回答。我说有个地缝我真想钻进去。那一瞬间我感觉到，我是全世界最糟糕的爸爸。
我说你上车，我们回家。她说爸爸，我们不捡了吗？你看那边还有好多呢。我说你不捡了，我们回家。她一看我发火了，她就不敢说话了，我就骑着三轮车把他带回家。
凤凰网读书：当时身边很多人都在看着你们。
王计兵：人太多了。人家穿得那么好，妈妈把她当宝贝一样。我的孩子像野生的，一身都是泥，举着易拉罐问我这个能卖多少钱，她爸爸还在这边，带着一车破烂。那一瞬间我感觉到尊严被撕掉了，所有的遮羞布给你撕得干干净净。
回家那天，我平时很少向爱人发火的，我说以后你不许让孩子跟我一起出去捡破烂，丢人我一个人丢，我不希望孩子跟我一样。
我把孩子交给她，我又骑着三轮车出去继续捡。生活还要继续。
但从那天晚上开始，我在吴淞江水里把自己洗得干干净净，我先洗完再回家。从那之后我养成一个习惯，冬天我也要洗，把手臂、把脸洗得干干净净。我给自己说过一句话，我要让孩子看见一个干干净净的、有尊严的父亲。
王计兵：还有一件事就是，有一次我去捡一个纸箱，是冰箱的包装箱，很大。我一拽，那个垃圾桶就跟着起来了，因为太大塞得很实。我就用脚蹬着垃圾桶两边的拎手，把纸箱猛地一抽，纸箱是抽出来了，但底部兜了很多剩菜剩饭，一下弹出来，溅了我满身。
天又热，我用毛巾擦一擦，附近没水。头上围着一堆苍蝇，我挥手赶蚊子，但它就跟在你耳朵后面不离开。
我心里想，这时候千万不要遇到我们村庄的人，因为那时候从我家乡邳州到昆山打工的人特别的多。但就是那么寸，我遇到我邻居了。我一身都是剩饭剩菜，他滔滔不绝跟我说话，我都感觉他有点炫耀，就想看我的窘迫。
一个多月以后，父亲从家里来了。他听说了。他用一种商量的、甚至一种乞求的语气跟我说，我们不在外面打工了，好不好？跟我回家，好不好？
那一瞬间特糟糕，那种感觉特糟糕。
我就跟父亲说，你放心，会好的。肯定会好的。
凤凰网读书：那时候心里想的，真的是一切会好起来的吗？
王计兵：会好起来的。
我2002年到昆山，一年多赚了三万多块钱，在那个时候来说不少了。但我盲目做生意，一下折进去了，血本无归，才去街头捡破烂。捡破烂是为了攒本钱。
这个城市对我们那么好。在我们最落魄的时候，那么多人接济我们。那时候我们没有水、没有电，附近有邻居敲冰箱，就形成了一个习惯：每次敲冰箱，人家就会跑来告诉我们，我们家又敲冰箱了。我就端着盆去接他们家敲下来的冰。像这样的天气，如果没有电没有水，你住在野外一个棚子里面，太阳晒了一天里面特别热，我们就把敲来的冰块放在棚子里降温。
人家敲冰的时候能想到你。人家凭什么要喊你来把冰拿走？是心里挂着你。
凤凰网读书：我记得您说过，在默默写作的那段时间里，随便给您一个什么东西您都能在上面创作。不管是捡废品，还是后来开小卖部，都会遇到各种各样的纸箱子。纸箱子就成了你写东西的载体。
王计兵：有人问我，你这么多年过来，写作最开心的是哪一段时间？也是我捡废品的时候。捡到大的纸箱子，我能躺在我的文字上去写文字。我用记号笔写作，字写得很大。记号笔对材料不挑，哪怕在泡沫上、木头上，它都能写。
在我手里没有废品，只有写满了字，它才是废品。没写满字之前，它都是纸张。
每次我去卖废品，特别是大的纸箱上都有字。那个老板问我，你从哪里收的？我说，在学校收的。
凤凰网读书：不说是自己写的。
王计兵：不说。
凤凰网读书：这段静默的岁月持续了25年之久。
直到您都已经开始获得一些奖项了，您还没有跟家人说，我其实一直都在写作。
王计兵：2017 年我开始发表作品，隔了 25 年又重新发表诗歌。那一年，我遇到我们徐州市作家协会的一位副主席。他给我发信息说，我发展你进作协吧，你把样刊寄给我，需要四首省级以上刊物发表的作品。
我说，我一首都没发表过。他说，怎么可能呢？你写得不错。
我就跟他说，我给家人承诺过不发表作品。我跟他讲了我和父亲的故事。
他不死心，说，你这是掩耳盗铃。你已经在网上发表了怎么就不算发表呢。我想想也是。
那天晚上我就开始投稿了。从他通知我，到我拿到省级以上的四首作品发表，两个月时间不到。很快他就电话通知我说，你已经成为徐州市作家协会会员了。

# 05
生活和生命是要分开的
凤凰网读书：当时那通电话打进来的时候，您是在老家、在父亲身边对吧？
王计兵：我和父亲蹲在院子里，电话就打过来了。那时候电话声音还很响。挂了电话，父亲问，是什么事啊？我说，我是徐州市作家协会会员了，我又写作了。
父亲一下就沉默了。
因为他一直担心我过得不好，现在他以为我在徐州当了大官。作家协会会员，他以为是官。然后他就说，哦，我耽搁你这么多年。
他不是对着我说的，我们是蹲在那里，他把脸侧到一边，像自言自语，我耽搁你这么多年，像一种自责似的说话。
但是对我来说不同。第一，父亲认可了你，没有一个孩子不愿意被父母认可。第二，父亲的这种自责让我特别难过。他已经那么老了。
他就陷在自己的自责里，几个月后就过世了。
所以，当年一把火没有烧疼我，反而烧伤了父亲的一生。他的一生本来是完整的，但是这一把火，把他烧得伤痕累累。
所以我在一首诗歌《父子》里面写，一个人理解另一个人，为什么要耗尽另一个人一生的等待。
凤凰网读书：这些话在父亲生前跟他聊过吗？
王计兵：没说，从来没说。
我没有展开过这个话题，我知道成了他心里的伤疤。
他等了我一辈子，我没有给他交代，他提前离开了。后来成绩来得比较晚，他离开之后我才拿到第一个真金白银的奖。我第一个想法就是，给父亲烧过去吧，用复印件告诉他，成绩才刚刚到来，我相信我会做得更好。
我甚至在家里看见过，他拿着他的手机放在耳朵边，那里面有一个网友朗诵我的诗歌。他以为是官方电台的，因为电台在他心中分量很重，声音又好听。他就在那里听着听着睡着了。
这些画面都持续给我带来冲击。所以我才写下一首诗歌叫《梦想之地》。
我说，当年我在我的梦想之地上，用砖瓦建了一座大厦，刚建好被我父亲拆了。我不允许我的梦想之地留下一地的废墟，为此我清理了25年。当我重新清理出这片土地，突然发现父亲是对的——土地是用来生长庄稼的，不能用来堆砌砖瓦。它应该有持续爆发的生命力，它不是一座稳固的建筑。梦想应该是这样，特别是文学应该是这样。它不是用来让你建造宫殿的，它是用来让你生长和收获，带给人间希望，带给未来的。它永远属于未来，不是属于过去。

凤凰网读书：所以现在回头看，您觉得当年父亲那一把火是对的。父亲其实是让你明白了，生活终究是大于梦想的，他是最先打醒你的人。
王计兵：他改变了我对文学的态度。要不然，我最初在编织一个宏大的梦想，我不会想到把梦想缩小成爱好，把爱好守护成心里的种子。这种守护的过程会让你持续的快乐。
凤凰网读书：但一开始要压抑住自己写作的热情，不断浇灭它的时候，也是很痛苦的吧。
王计兵：有过一段时间的挣扎。但是我要衡量，衡量生活的轻重。生活和梦想是要分开的。梦想是我一个人的，生活和我身边的人有关，至少和我的家人有关。梦想要服从于生活。
凤凰网读书：所以我在想，在那个漫长的阶段里面，是不是一直有两个你？一个你是在生活里面的，要靠自己的身体、肌肉去跟生活的铜墙铁壁硬碰硬，去换取面包和水，还有另外一个你，是文学里的……
王计兵：文学的我更真实。生活中可能所有人多多少少在不同的场合都有一点面具感，大家都应该知道在什么场合应该说什么样的话会更得体。文学不一样。我要对自己诚实。
凤凰网读书：这让我想起来你有一首诗叫《探险者》，在里面你写到，你和这个世界还在对峙着。就是看到这首诗的时候，我突然发现，也许“外卖诗人”这些标签都太轻了，它像一个精神自白，因为你第一句写的就是，你是要影响这个世界的。
王计兵 ：对。
其实这件事还有一个前因，就是曾经我接受了一个商业的邀请，给的钱非常的多，但是我不愿做，它引起了我的家庭得震动，包括我的一个兄弟，他也给我打电话也劝我，我说你动摇了文学在我内心中的地位，这是我不能容忍的。
他们让我用文学的方式替他们写类似于广告词的东西，要歌颂他们的这些事情，我不愿意。我说你让我屈从于他，我跪下来给他当马凳我都能做得到，但你让我的文学给他跪下来我做不到。
《探险者》
我总想在这个世界改变什么
因此不停地翻山越岭
像一把刻刀
想把山山水水雕刻成佛的样子
菩萨的样子
可是几十年来
除了刻出半生沧桑
满脸的皱纹
愁云仍然笼罩山川
世界留给我的时间
已经不多了
河山也在改变我
想把刻刀磨成一支毛笔
磨出一曲起伏的赞歌
我留给江山的时间也不多了
我和世界就像是两个半成品
还在这个人间，对峙着
# 06
我总是把母亲看得太轻，
母亲又总是把我看得太重
凤凰网读书：我们聊回您的父亲，他是个什么样的人？
王计兵：他是一个做事严谨，对自己要求极端清高的人，不允许自己有污点。
他让我最尊重的是，他做了18年的生产队会计，把我们家做成了附近乡村最贫困的那一户。
凤凰网读书：您有遗传或者继承他的某方面的性格吗？
王计兵：我从他身上领受了正直的这一面。但他也不是完美的。
凤凰网读书：父母现在都已经离世了，您现在取得了这样的成绩，会不会有一种子欲养而亲不待的感觉？
王计兵：非常强烈。我母亲还多多少少见证了一点。那是2019年12月。母亲那时候正好和我生活在一起。父亲已经过世了，我们三家轮流养老，轮到我，我把母亲接过来，在我家生活了9个月。
我拿回一个奖杯回来，那天晚上，因为母亲偏瘫，只有一只手能动。她就抱着那个奖杯，一整晚坐在沙发上没离开。她这只手不能动，就把奖杯放在这里，用另一只手一直去摸，就像搂一个孩子，不停地摸它的头。
我被她那个画面冲击到，就专门去提醒母亲，我说这个杯子不值钱，就镀了一层铜，不是金子的。
母亲突然就这样把头一侧，用一种我非常陌生、又很熟悉的眼神——就像小时候我犯了错她盯着我的那种眼神，牢牢地盯着我。
她说，你还写作呢？你知不知道什么叫荣誉？
那一瞬间让我特别震撼。所以今年我写了一首诗歌，叫《荣誉》，发表在《诗刊》上。后来还被网友拿出去调侃，说一只手是怎么又搂着又抚摸的？她是放在那个偏瘫的胳膊肘上，另一只手去抚摸。我总不能这样去写吧。
我说，我总是把母亲看得太轻，母亲又总是把我看得太重。
凤凰网读书：您所有的诗里面，最喜欢的是哪一首？
王计兵：《娘》。
《娘》
岁月把一部长篇连续剧
浓缩成一首诗
把一首诗浓缩成标题
把标题浓缩成一个字
把一个字浓缩成一根针

我喊一声娘
就心疼一下。再喊一声娘
就想动用丝线
缝补千疮百孔的过往

我一声一声地喊娘
就像娘用针把灯花挑了一下
又挑了一下。然后
天就亮了
王计兵：这首诗写的时候，母亲还在。每次我读的时候，我娘都会答应，因为那时候她已经痴呆了，不懂什么是诗歌。当我喊娘，她就“哎”，就是这样。我读给她听读了九个月，那是我最快乐的九个月。
母亲走得很突然，可能也是符合她的性格，不给子女添麻烦。但是她过世之后，这首诗再拿出来就不对了，那种快乐荡然无存。每读一句就往心里走一点。
其实母亲那9个月一直有先兆。一首诗歌我给她读了9个月，她每一次都说没听过。我说她已经糊涂了。
我爱人听到就说，是你糊涂了吧？说不定她都能背了。她是让你开心，才说她没听过。
她这样说，我感觉浑身一冷。我多么粗心，才会有这样的想法。没想到母亲的用心是这样的。

# 07
遇见悬崖，垂下瀑布，
遇见巨石，翻起浪花
凤凰网读书：从文学上来讲，您现在的作品，达到您自己心里的要求了吗？您年轻的时候可是说要做一个伟大的作家的。
王计兵：没有，我会做得更好。
公布获奖这几天，网上有很多声音。对我的讨论非常热烈，所有矛盾的集中点都集中在我身上。我说，我不应该拿鲁迅奖，我应该拿茅盾文学奖，我更能体现矛盾的价值。
大家都集中过来，好的翘大拇指，不好的大拇指朝下，形成两派，是对立的。但是其实我对这件事也有过深刻的思考。为什么会这样？
我的强项是我对待生活的态度，我对待写作的态度，我的社会责任心，这一点我非常骄傲。
我是一个喜欢荣誉的人，我从来不否认这一点。尽管我以前做很多事，都悄悄地做，像守着秘密一样守着自己的初心，但是我确实也做了很多好事。我的文章里是什么样，我生活中就是什么样，这是我坚守的。
况且我们的文字是向下的，我们不是走的阳春白雪的道路，我们追求的是文字扎根，追求生活的真实性。我相信真实产生力量。
我们写出来的作品，就像没加工出来的自然发酵的烈酒，带着一种原始的冲劲。当然，如果从纯文学的角度分析，我们还有很多瑕疵需要改正，比如文字用词的不严谨，从文学的角度上看也需要纠正。
况且这次是我们新大众文艺写作者的胜利。哪怕我一个人走出来也算胜利，况且我们还有好多人都走了出来，包括陈慧老师，包括二棍也是我们这个群体走出来的。看到我跟二棍同时入围我还暗想——坏了，我和二棍之间要二选一的话，可能要经过一场厮杀，他会把我杀得遍体鳞伤。
凤凰网读书：您觉得二棍的诗好在哪里？
王计兵：他的是一种捶打性的力量。我表现的是一种浸润性的感觉，不一样。
他像雷电，我像露水。
凤凰网读书：那您接下来有什么计划吗？还会继续送外卖吗？因为您已经得了鲁奖，接下来可能要承担更多的社会层面的责任。
王计兵：我拿到奖之后接受了一个采访，一个老师辈的朋友跟我说，他说我看了你的第一段采访，我给你提个醒。你现在是鲁奖获得者，你就不要说王计兵是一个文学爱好者。你已经不是文学爱好者了，你已经站到了一定的高度。你说你是文学爱好者，会对更多的写作者是一种伤害。
我的理解反而不是这样。谁规定的文学爱好者不能拿鲁迅奖？拿诺奖并不能改变我就是个文学爱好者。这两个之间是一种融合，不是一种对立。
拿到奖之后，大家问我说，你现在最想干什么？我说我最想干两件事。
第一，给自己一个完整的时间，送外卖把自己跑到精疲力竭。我用一天的疲劳来缓解自己精神上长期以来对文学追求的满足感——我实现了一个重大的梦想。我去送送外卖，让自己回归真实。
这是真实的我，那是精神层面的我。两个我实现一种统一，可以合为一体。
第二件，我骑着电瓶车，顺着吴淞江那条小路，有一个秘密基地。顺着吴淞江，两边充满了杂草的小路，一直往前骑，骑到江边。那地方十有八九是没有人的，我自己坐在那里，面对江水，看着江水缓缓从我眼前流过。
我最喜欢水。我能感受到的事物中最让我着迷的就是水。最小的是水，最大的也是水。一滴眼泪，一滴露水，一场雾，和大海，都是水组成的，哪怕一片云朵也有水。
我说，我的人生想过得像水一样。所以不管多少年之后，大家来看王计兵，他始终是一条安静流淌的河流。他遇见悬崖，垂下瀑布，遇见巨石，翻起浪花，但是他始终是他自己，他是一条河流。

链接