【浮世汇983】每一方面都很糟
【1】《卫报》也来报道了,“每一方面都很糟”:低成本动画《牛来》在中国票房上击败《奥德赛》‘Bad in every aspect’: low-tech animation Niu Lai trounces the Odyssey at Chinese box office
关于这部“烂到好笑”的母子合拍电影的评论,在网上引发热议,反而吸引大批观众走进影院。
艾米·霍金斯
一部讲述奶牛和云雀的粗糙低成本动画,意外成为中国票房市场的一匹黑马,在影院票房排行榜上与《奥德赛》和《蜘蛛侠:崭新之日》等大片并列。
《牛来》是一部86分钟的低成本动画,讲述一头刚出生的小牛和一只云雀的故事。两者的关系在一段抽象的梦境中逐渐发展。
影片于8月5日上映。据报道,在上映头10天里,《牛来》的票房仅为7700元人民币(842英镑),全国购票观众甚至不到300人。影片既没有举行宣传巡回活动,没有上映前的宣传,甚至连预告片都没有。
但网上关于这部电影“有多烂”的讨论,让它意外成为一个网络梗,并吸引大批影迷走进电影院。截至目前,据电影票房追踪网站猫眼数据,《牛来》的票房已经超过1490万元人民币,成为今年表现最好的电影之一。
《奥德赛》在中国正式上映的首个三天周末取得1.92亿元人民币(约2100万英镑)票房,位居第二,排在它前面的是国产电影《欢迎来龙餐馆》(AI翻译成了东极岛),后者讲述一名中国厨师前往中东开餐馆、当地却爆发冲突的故事。这部中国电影周五至周日的票房收入达到4.779亿元人民币。
《牛来》的成功,似乎与影片本身的品质关系不大,反而更多来自它那种“烂到好看”的气质。这部电影由两个人耗时五年制作完成,与近年来在中国吸引大批观众的《哪吒之魔童闹海》等制作精良、视觉效果华丽的动画电影截然相反。《牛来》的编剧、导演、配音演员和制片人均为辛玉梦和孙丽芳,据报道,两人是一对母子。
《牛来》的发行方曾在接受中国媒体采访时说,有人劝他不要发行这部电影,因为影片质量实在太差。但他最终还是坚持了下来,因为自己是导演的朋友。
一些影迷则称赞影片粗糙的动画制作,认为在人工智能时代,这反而令人耳目一新。一名豆瓣用户写道:“在AI如此盛行的时代,创作团队是不是有意选择了一种手工制作、略显粗糙的视觉风格,以传达一种‘回归本真’的感觉?”
一名电影行业人士表示,《牛来》之所以独特,是因为它“在可以想象的每一个方面都很糟糕,包括故事、特效,以及一部电影本应具备的几乎所有元素”。由于没有获准接受媒体采访,他要求匿名。“讽刺的是,恰恰是这一点激起了观众的好奇心。”
【2】@黑夜之睛滚雪球
当城市只剩下外卖、滴滴与直播:撕开昆明青年就业的结构性困局
不是昆明没有岗位,而是缺少能够承载受过高等教育年轻人成长的高质量岗位。当一座城市留给青年群体的主流选择,滑向体力消耗型、强业绩压力型的工作,这背后,从来不是年轻人怕吃苦、眼高手低,而是一座城市产业底色、人才循环、市场生态共同折射出来的深层困境
求职软件上的真相:岗位海量,好岗稀缺
昆明的就业统计数据看上去并不悲观,每年归集大量就业岗位,城镇新增就业规模可观。但平台统计口径把灵活就业、短期兼职、劳务派遣全部纳入就业统计,纸面的就业率,掩盖了普通求职者真实的体感落差。
在主流招聘平台,销售、客服、门店导购、直播运营、外卖配送、网约车相关岗位占比超过六成以上。大量销售岗位惯用套路: 3000元左右底薪,高薪写在提成一栏,单休、社保不全,收入完全绑定业绩,本质是把市场风险转嫁给打工人。很多本科毕业生投递文职、策划、技术岗,投出去石沉大海;反观销售岗,几乎秒回,永远缺人,永远在招聘。
真正优质的岗位,体制内公务员、事业单位、省属国企、大型设计院,供给总量极少,大量岗位并不会完全流通到公开招聘平台,依靠熟人内推、校园校招提前锁定,普通社会求职者很难触及。
于是昆明年轻人分化成四类群体:一部分人全职租房备考公考,一年甚至两年不进入职场;一部分人退而求其次,投身外卖、网约车、直播、销售,把灵活就业当作临时避风港;一部分收拾行囊奔赴成都、两广,向外流失;还有一部分多次碰壁之后,被动脱离就业市场。
外卖、网约车、直播,看上去是 “自由选择”,却藏着残酷现实:没有底薪,手停口停,生病休息就没有收入;社保大多需要个人自行承担;行业涌入人员越来越多,订单被稀释,想要维持收入,就要不断拉长工时,一天工作10-12小时成为常态,同时几乎不存在职业积累,很难向更高阶岗位跃迁。越来越多大专、本科学历的年轻人涌入这类赛道,本科学历骑手早已不是个例,学历在这里失去了成长溢价,只换来更长的劳动时间。
薪资与生活成本倒挂进一步放大痛苦:昆明私营单位普通岗位到手薪资大多集中在 3000-4500元区间,但是主城房租、餐饮消费直追新一线城市。单间租房千元起步,衣食住行刨除之后,结余寥寥。年轻人拿着这样的收入,买房安家遥不可及,即便气候再舒适,也很难在这里落地生根。
就业问题本质上是产业问题,有什么样的产业,就会诞生什么样的岗位供给。
昆明第三产业占GDP比重高达67.2%,经济高度依赖文旅、房地产、传统商贸服务业,第二产业、高端制造业、科创产业存在明显短板。过去房地产行业吸纳大量经管、设计类毕业生,随着地产深度调整,大批岗位收缩;文旅行业受周期影响,大多是季节性服务岗位,很难提供长期稳定的白领岗位。
互联网产业近乎空心化,几乎没有大厂区域总部,本地电商、新媒体绝大多数是十几到三十人规模小微企业,岗位流动性高,薪资天花板极低;高端制造、生物医药、数字科创企业数量不足,无法批量吸纳每年云南数十万高校毕业生。
新兴产业虽然正在布局培育,但是体量尚小,新动能还没有完全成长起来,不足以对冲传统行业收缩带来的岗位缺口。整个市场以中小微民营企业为主,大型上市公司、龙头企业稀缺。大量小微企业生存压力大,优先压低人力成本,更愿意招聘可替代性强的销售、基础服务人员,不愿意投入成本去培养技术、研发类人才。
这就形成一个死循环:产业不强,高薪岗位少;高薪岗位少,培养出来的人才向外流失;人才流失,又进一步制约产业升级。 昆明每年大量高校毕业生向外流动,很多本土培养出来的优秀人才,流向成渝、沿海城市,本地留才能力薄弱。
同时本地人才供需错配矛盾突出:每年大量文科、商科毕业生涌入昆明,文职、运营赛道内卷严重;绿色能源、先进制造等领域存在技术人才缺口,本地人才供给又跟不上产业需求,出现 “有人无岗、有岗无人”的错位局面。
产业短板是底层矛盾,而本土职场环境与社会观念,进一步加剧了年轻人的困境。
在不少本地中小民营企业,依旧残留老旧职场思维:重销售结果、轻人才培养;重压榨短期产出,忽视员工成长。很多企业并不愿意搭建完整的晋升体系,更倾向于用低底薪 +高提成模式,无限扩张销售团队,优胜劣汰,把市场风险转移给求职者。这也是为什么销售岗位永远在招人,人员流动性居高不下。
社会层面, “考编至上”的观念根深蒂固。在家庭认知中,体制内工作才叫正经工作,民营企业岗位被视作不稳定的过渡选择。无数年轻人被裹挟进考公、考编的独木桥,几百上千人竞争一个岗位。千军万马争夺少量体制岗位,挤压企业求职的选择,也催生大量全职备考群体,消耗年轻人最宝贵的职场黄金期。
当体制门槛高不可攀,优质民企岗位稀缺,外卖、网约车、直播带货就成了现实退无可退的兜底选项。很多年轻人不是向往自由灵活,而是在招聘市场上,看不到更多向上的路径。
这里需要厘清一个误区:我们并非否定外卖、网约车、直播这些职业。每一份劳动都值得尊重,城市也离不开这些服务业从业者。真正值得警惕的是:当受过高等教育的青年群体,可选的发展路径大面积收缩,兜底岗位变成主流选项,这就不再是个人择业,而是城市发展亮起的预警信号。
一座城市的活力,来源于多层次的就业生态。既要有体力服务岗位,也要有技术岗、研发岗、专业职能岗,给年轻人提供学习、积累、晋升的阶梯。如果青年只能依靠透支时间和体力换取收入,缺少职业成长通道,人才就会用脚投票,选择离开这座城市。
昆明拥有得天独厚的气候条件、区位优势,但是宜居不等于宜业。气候可以吸引游客,却很难留住年轻人长期扎根,城市终究要靠产业岗位留住人。
第一,必须持续补产业短板,壮大实体产业、科创产业,不只是追求服务业规模扩张,更要发展能够提供中高端岗位的生产性服务业、先进制造业。只有落地更多龙头企业,培育本土优质企业,才能批量生成技术、研发、专业职能岗位,从根源改变岗位结构畸形问题。
第二,优化民营职场生态。规范中小微企业用工,减少无底线画饼式销售岗位泛滥,完善社保、劳动保障,减少把经营风险全部转嫁劳动者的用工模式,让民营企业也能提供稳定、有成长空间的工作。
第三,社会需要跳出唯体制论的单一评价体系。体制不是唯一出路,民营企业、技术岗位同样可以实现个人价值。家庭、社会应当建立更多元的成功标准,减少千军万马挤考编独木桥的内卷。
对年轻人个体而言,也要认清本地市场现实,理性调整预期。看清岗位背后的成长价值,区分短期过渡和长期职业;避开只画大饼、无保障的岗位;结合云南的区位优势,看向口岸经济、绿色能源、高原特色产业等赛道,寻找适配自身的机会。
春城的风温暖宜人,但风不能代替一份体面成长的工作。
当一座城市的年轻人,打开招聘软件,看到的大多只剩下外卖、滴滴、直播与画饼销售的时候,这提醒我们:一座城市的发展,不能只追求风景、文旅与热度,更要回答一个朴素命题 ——如何给本地的年轻人,提供足够多向上生长的机会。
宜居的底色,终究要建立在宜业之上。气候留住人的身体,岗位与希望,才能留住年轻的心。
【3】@风中的厂长
一群中年男领导庆功宴,中途不停电话催促已下班女员工过来陪酒,来了以后先灌半斤茅台,接着带到商K轮流猥亵,女员工不配合,恼羞成怒将其推倒致重伤。这帮老逼登如果说没有预谋我是不信的,这番操作大概率是轻车熟路了,只是没想到这次会翻车,被网络曝光搞这么大。真的要感谢网络!另外,关于喝酒上面已经三令五申,还要顶风作案,大家放心,这次肯定没有好下场的。
【4】Kevin在纽约
最近我发现这边有个特殊消费现象,有房、无房贷、有稳定养老金的城市退休老人,实际可支配能力有时比年轻大学毕业生还强。我拿北京举例,有相当一部份退休人员养老金在 5000—7000元/月甚至更高的区间,而据官方数据,2024年毕业季在北京就业应届毕业生平均起薪只有5846元/月。
所以现实中完全可能出现,在北京23岁大学毕业,月薪6000元;父亲退休6500元,母亲退休5500元。两位老人不上班,国家按月发到手的养老金可达1.2万元/月,是每天上班孩子工资的两倍。
这和美国有很大不同,美国刚毕业的大学生可以拿到5500~6500美元/月,而普通退休人员国家发的退休金只有2100美元左右,社会新人收入是退休老人收入的3倍吧。
当然,这不等于说美国老人的退休收入只有2100美元,毕竟工作一辈子了,退休老人还会有401(k)、IRA、企业给的养老金、股票以及已经还清贷款的房子,国家给的退休金更像一个基础层,其他收入是补充。
美国的退休制度,从设计上是奖励“正在工作的人”,毕竟年轻人还面临租房、买房、育儿等支出,更需要钱,更有消费动力。
如果出现工作族群和退休族群的收入倒挂,很多餐饮、旅游、汽车、保健甚至高端消费,真正有稳定购买力的反而是60~70岁的城市退休群体,然而他们的消费欲望往往是最低的,这对活跃经济不利,先不说是否公平合理的问题。
【5】@一罐寡言
最近刷到了一句话我很喜欢:
【6】Dario 发了个长帖,里面有个观点,说 AI 结构上就是一种趋于集中权力的技术!其原因与监管无关,更多与 Scaling Laws 的极端含义有关,而开源只是把集中稍微转移给拥有最多算力和芯片的人
【7】@喝红茶的三叔
现在,很多人都忘了,当初为啥要推动国企改革,搞市场化配置资源。只记得下岗这个事了。如果真的很好,也不会改的。
为啥现在很多人对日本家电还念念不忘,那个时候国营厂做的彩电,冰箱等等,确实质量不太好。就这样,x虹的彩电有段时间,还供不应求。买汽车更晚一些,也许大家都还有印象,买一汽上汽的合资大众车,买广汽的丰田车,要加价,还爱理不理的。
说到头,为啥现在医疗行业效率那么高,服务态度那么好,是因为虽然医保支付大头,但是有病人上门才能带来医疗收入。病人不是分配的,是自然选择的。
没有竞争,全靠拨款的单位,是很多跑冒滴漏,是效率很低的。这个在20~30年前是共识,现在还需要争辩,也是没想到。
【8】菲尔兹奖获得者、英国数学家 William Timothy Gowers 发表文章,深度讨论了对 AI 近期连续攻克多个数学难题的看法:
首先,他认可近期 AI 解决的问题『都是困扰专业数学家多年的重要难题』,但同时认为目前 AI 的能力暂且还未达到顶尖数学家的水平。
那 AI 比那些普通的数学家强在哪呢?
—— 答案是『找反例』的能力。
可以通俗地理解为:有人声称“所有这类东西都有某种性质”,你只要找出一个没有这种性质的东西,就推翻了这个说法。
所以,AI 无需证明原来的定理成立,只要找到一个特殊对象,证明原来的猜测不成立即可。
Timothy Gowers 认为,在他的观察下,目前至少有两点比较明确。
第一,AI 确实掌握了大量数学知识。
如果一个问题可以通过某种相对标准、已有许多先例的方法解决,AI 很可能能够认出并调用这种方法。它掌握的领域范围可能超过了任何一个人类数学家。
第二,AI 能高速尝试。
人类一天可能认真检查少数几条路线,计算机却可以探索大量方案,即使绝大多数失败也承受得起。
两项能力结合,就产生一种可能的“LLM 式的数学风格”:即广泛调用已有知识,快速尝试许多并不特别新颖的思路,允许大量失败,直到某次组合恰好成功。
很多数学家也认同这个过程,因为他们检查 AI 的论证过程时,会发现方法本身没有想象中那么新颖。如果提前给一位数学家一个小提示,他可能也能较容易地找到类似的解决路径。
这说明 AI 的优势主要来自知识覆盖、搜索规模和组合能力,而不一定来自一次极深、极原创的洞察。
Timothy Gowers 说,假如还存在一类人类暂时领先的数学问题,它们可能具有这些特征:
- 搜索树非常深;
- 每一步都有很多分支;
- 真正可行的路线非常稀少;
- 单靠速度无法覆盖全部可能;
- 必须在早期就非常准确地排除错误方向。
不过 Timothy Gowers 不认为人类数学家能永远保持领先。因为 AI 正在继续快速进步,以近几年的发展速度看,可能很快会发生范式级别的突破。
那什么现象能够证明 AI 真正在数学领域跨上了新台阶呢?
他认为需要 AI 提出一种真正出乎专家意料的新方法,这种方法应当具有几个特点:
- 不是文献中已有方法的轻微变体;
- 很难通过大量随意尝试偶然撞上;
- 首次看到时令人意外;
- 理解之后又显得漂亮、统一、自然;
- 不只解决一个问题,还会引出一批后续研究。
总之,AI 在数学领域应该会大有作为。
【9】@寒江独钓僧
我大致知道是什么原因——肾结石。这是我的老毛病了。以前发作的时候,一般吃一粒布洛芬,硬撑一阵子也就过去了。
但这一次不一样。吃了布洛芬以后,疼痛并没有明显缓解。
我开始担心会不会不是单纯的肾结石,比如肠梗阻、胆囊炎之类,于是不得不赶到急诊室。
还好,在急诊室观察了几个小时,做了B超,使用了止痛药以后,疼痛逐渐减轻。医生最后也确定是肾结石,没有发现需要住院治疗的问题,所以我就回家了。
三个星期以后,我收到了医院的账单。
医院最初列出的收费是:$16,176.69
保险公司处理以后,保险认可的金额变成:$11,371.00 (图一)
很多中文自媒体介绍美国医疗费用的时候,到这里往往就结束了。
“看,美国看一次急诊,一万多美元!”
这个数字当然是真的,但如果只看到这里,就很容易产生误解。
因为**医院账单上的金额,并不是我最终真正掏出去的钱。**
今天我就用自己的这次经历,具体说说我最后到底付了多少钱。
第一关:Deductible(年度自付额)
我的医疗保险有一个年度 deductible,也就是“年度自付额”。
简单来说,就是每年开始的时候,符合保险规定的医疗费用,有一部分需要患者自己先承担。达到这个 deductible 以后,保险才开始按照保险计划规定的比例分担费用。
我家的年度 deductible 是 $3,600。
由于这一年我在其他地方已经发生并支付了一些医疗费用,所以这次急诊并不是从零开始计算。
最终,这次急诊让我还需要承担:$3,575.55 (图二)
这确实不是一个小数字。
如果一个普通家庭突然收到三四千美元的医疗账单,经济压力还是相当大的。
但是,美国医疗保险还有另外一个特点:医疗账单并不一定要求你一次性全部付清。
所以我给医院打了电话,询问能不能分期付款。
医院很爽快地同意了,而且是**无息分期**,分12个月支付。
这样算下来,每个月大约300美元。
但是,我并不会真的从日常现金流里拿出这300美元
因为我有一个 HSA——Health Savings Account,也就是健康储蓄账户。
HSA可以简单理解为一个专门用于医疗支出的、具有税收优惠的账户。
当然,并不是任何人都可以开HSA。
一般来说,你需要参加符合规定的 HDHP(High-Deductible Health Plan,高免赔额健康保险),同时还必须满足其他资格条件。例如,不能同时拥有某些会影响HSA资格的其他医疗保险,也不能已经参加Medicare等。
HSA最大的特点,就是它有非常明显的税收优惠。
如果通过符合规定的工资税前扣款方式向HSA存钱,这笔钱通常可以避免联邦所得税,而且还可以避免Social Security和Medicare工资税;雇主直接缴纳的HSA资金也不计入员工应税收入。具体税收优惠会因缴款方式和所在州而有所不同。
HSA一年最多可以存多少钱?
以2026年为例:
* 个人保险:最多 $4,400
* 家庭保险:最多 $8,750
这是2026年的法定缴款上限。
所以,如果一个家庭每年把HSA额度充分利用起来,就可以把相当一部分原本要交税的钱,提前放进这个医疗储蓄账户。
比如一个家庭能够合法存入$8,750,实际节省多少税,这取决于家庭的边际所得税率、州税,以及是否通过工资税前扣款等因素。
比如我家,基本上可以省下大概35%的税,也就是$3,000。这笔省下的税,基本上够我支付这次账单了。
而且HSA还有一个非常重要的特点:钱没有“过期日”。
今年没有用完,可以留到明年;明年没有用完,可以继续累积。
账户里的资金还可以进行投资,投资收益在HSA账户中通常不产生联邦所得税;将HSA资金用于符合规定的医疗费用时,取出来也可以免税。
这也是为什么很多人把HSA不仅仅当成一个“医疗消费账户”,而是把它当成一种长期医疗储蓄工具。
目前美国的HSA规模已经相当大。EBRI截至2023年底的数据中,数据库就包含约1,450万个HSA账户、总资产约484亿美元;这个数据库约覆盖整个HSA市场的40%。
所以,我这次急诊真正花了多少钱?
我的账单看起来是:
医院原始收费:$16,176.69
保险处理后的金额:$11,371.00
而根据我的保险计划,我最终需要承担的主要部分是:$3,575.55
医院又允许我无息分12个月支付。
而这笔钱,我可以使用HSA里的资金支付。
所以,从我的家庭实际现金流来看,这次急诊并不是突然拿出一万多美元现金,而主要是使用了我之前已经存进HSA的医疗储蓄。
这就是为什么,单独拿着美国医院的原始账单来证明“美国看一次病要花一万多美元”,其实并不能说明患者真正承担了多少医疗费用。
当然,我还是要强调,美国医疗保险也不是“看病免费”
我的例子并不意味着美国医疗费用很便宜。恰恰相反,美国医疗费用非常昂贵,而且患者确实可能承担几千美元甚至更高的医疗支出。
区别在于,美国医疗保险通常有几个不同的“关卡”:
第一是 deductible。**
达到年度自付额以前,患者可能需要自己承担相当一部分费用。
第二是 copay 或 coinsurance。**
达到deductible以后,并不一定马上变成保险公司100%支付。具体还要看你的保险计划。例如我的保险计划规定,在达到deductible以后,我还需要承担一定比例的coinsurance。我们的比例是10%.
第三是 out-of-pocket maximum,也就是年度最高自付额。
这其实是我认为美国医疗保险中非常重要的一道“安全网”。
我的家庭保险规定,当全家符合规定的医疗支出达到 $8,900以后,之后这一保险年度内,对于保险覆盖的医疗服务,患者就不再继续承担这部分cost-sharing,而由保险公司按照计划规定支付。
需要注意的是,这个$8,900是我自己的保险计划规定的数字,并不是所有美国保险都一样。每个家庭的保险不同,这个数值也不同。
同样,deductible、coinsurance和out-of-pocket maximum也不能混为一谈。
而且保险保费(premium)通常也不计入这个out-of-pocket maximum。
当然,这个体系也有很多问题。
最大的问题之一,就是你必须有能力承担前期的医疗费用。
像我这样,提前准备了HSA,账户里已经积累了一定资金,那么突然遇到一次几千美元的医疗支出,就不会完全没有办法。
但有些年轻人身体很好,平时几乎不看病。他们可能会觉得:
“我一年都不会生病,为什么要往HSA里存这么多钱?我宁愿现在少交一点钱、多拿一点现金。”
这在身体健康的时候看起来没有问题。
可是医疗保险最大的特点就是:你不知道什么时候会真正需要它。
一个年轻人可能一年都没有任何医疗支出,但一次车祸、一次急诊、一次阑尾炎、一次骨折,甚至一次严重感染,就可能突然产生几千甚至上万美元的自付费用。如果这个时候既没有足够的现金储蓄,也没有足够的HSA余额,压力就会非常大。
所以,在我看来,HSA真正的价值并不是让我这次看病免费。它真正的作用,是把我原本需要用税后收入承担的医疗风险,提前变成了一笔有税收优惠、可以长期积累的医疗储蓄。
这也是为什么,如果一个人符合HSA资格,我个人认为,至少应该认真考虑把HSA作为家庭财务规划的一部分,而不是简单地把它看成一个“存钱看病的账户”。
我把我的实际经历说完了,如何理解,大家随意。

共有 0 条评论