忆唐师曾，狂放一生的唐老鸭｜悼念

Alex • 12小时前 • 杂文

微信公众号：真实影像

经多方消息，前新华社摄影记者、战地记录者、作家、自由探险家唐师曾，于 8 月 23 日 12 点时，在北大医院离世，终年 65 岁。

唐师曾，同行习惯叫他“唐老鸭”，后来微信他还给自己起了个“和平鸭”。唐师曾绝对是中国新闻史上一位很难被标准化归类的人，是海湾战争时期为数不多坚守巴格达一线的中国记者，留下具备史料价值的中东战地影像；也因鲜明、不受规训的行事方式，一生都游走在体制边界之上。他的命运里，交织着冒险、伤病、机遇，也包含一段业内很多人熟知、却很少被公开发表的往事。
而其实唐老师离开体制后一直在社交媒体和线下圈子里很活跃，甚至在生命的最后几个月，也一直在病房病床之上不断会朋友，并持续录制发表自己人生回忆、思考的视频。笔者和唐老师共处的十几个微信群里，多年来一直频繁收到唐师曾分享发帖，以彰自己的点滴感受。

唐师曾病榻上见好友
而人们尤其是公众，更容易记得的，还是唐师曾职业生涯最鲜明的标记——不疲奔赴冲突最前线：海湾战争、中东变局，他扛着相机孤身深入炮火笼罩的巴格达、利比亚沙漠，曾采访加利、卡扎菲、穆巴拉克、阿拉法特、沙米尔、拉宾、佩雷斯、巴拉克、沙龙、曼德拉等国际政要。他把镜头对准硝烟之下真实的人与土地，一批战地照片成为一代人对于中东战争最直观的视觉记忆。

据北京大学新闻网：唐师曾，1961年生，江苏无锡人。唐师曾曾任新华社记者、北京大学国际关系学院理事、中国政法大学兼职教授、装甲兵学院研究员，中国作家协会会员、中国摄影家协会会员。

综资料和本人所知，唐师曾早年在北京大学国际政治系就读，1983年进入中国政法大学政治系任教，1986年考入新华社（据他自己说时任新华社社长穆青“破格引进”），此后在长城、可可西里、秦岭参与野外拍摄。

后来的社长、唐师曾北大学长郭超人也很欣赏唐师曾。1987年，唐师曾又开始使用当时十分少见的爱立信电话，机器很大，说话时要按住按键，听的时候再松开，这部就是郭超人特批的，当时整个社内仅此一例。
1989年，唐师曾获中国人民解放军二级坦克驾驶执照。1990年代则开始进入人生的最著名时期：中东地区从事战地新闻报道。
《今传媒》董岩采访时问唐师曾：在那里，您晋见过卡扎菲，曾徜徉黑云压城的伊拉克街头，闯过以军封锁进入戒严的加沙，也曾追随穆巴拉克横穿西奈……中东成全了您的冒险精神和叛逆精神。记者是一个危险的职业。在去中东之前，您就曾两次和死神擦肩而过。一次是去秦岭拍摄野生大熊猫，一脚踏空，从山腰上滚下来；一次是赴山西雁北，路上汽油渗漏，差点车毁人亡。在中东采访时，您害怕流弹吗？
唐师曾：怕。在新华社摄影部我是第一个买钢盔的。以后去的记者都是到我去买钢盔的地方买，因为我对军品店比他们都熟。在那里，我与死神约会频频，仅数次撞车的经历就让我魂飞魄散。第一次是在耶路撒冷，我租了一辆出租车赶往伊拉克“飞毛腿”导弹爆炸现场，途中与一辆大卡车相撞，出租车右门被撞瘪。然后就是塞浦路斯的那次大难不死。当时我乘坐一辆据说是世界上最抗撞的沃尔沃轿车，在一拐弯处，时速95英里的沃尔沃猛地撞在一辆红色福特的屁股上。当时我正打盹，忽悠一下就从后座上飞了起来，撞断了前座的靠垫。还有一次是乘坐的大奔驰撞向一群山羊，弄得大奔抛锚，羊尸一片……有一段时间，我只要一坐进汽车就心惊肉跳，患了“乘车恐惧症”。

岂止是乘车恐惧症，结束中东报道任务归国后，唐师曾同时伴随重度抑郁，白血球、血小板数值长期远低于健康标准。在这之后，唐师曾退出了一线工作，同时接受治疗。

唐师曾的主要作品包括：《我从战场归来》《我钻进了金字塔》《重返巴格达》《我的诺曼底》等。

而其实本来唐师曾老师还在计划出版一本书，名为《我在茧房吐老丝——唐师曾病中自述》。出版社编辑郭银星说，这是唐师曾自己想的书名，全书有十几万字，有丰富配图。遗憾师曾有生之年未能见到其出版。
就是这些长期身处核辐射、战火危险的采访环境，给唐师曾的身体留下长久不可逆的损伤——1998年，唐师曾因受辐射伤害罹患“再生障碍性贫血” MDS——不知名的血液病。
医生诊断他遭核辐射伤及骨髓，巨幼细胞增多，造血功能永久受损。且因为时间久远导致证据湮灭，后期追溯认定工伤，在法律和程序上极为困难，最终未能完成。
两个月前，唐师曾已经病危，北大、法大的校友，共同给他写了一封信，那次也提及唐师曾已经是一位“白血球几乎为零的危重病人”，已经处于“生命的边缘”，自身免疫力因为化疗已经降到了最低，站立和行走可能随时跌倒。
唐师曾有过几次婚姻，曾经一任妻子北京电视台的王淳华老师本职是编导，也是一位摄影高手，她曾提到跟唐师曾重返巴格达的十天里，看到许多战后的劫后余生，大量在贫铀弹的辐射下的妇女和儿童，底格里斯河古老的母亲之河被辐射污染等。王淳华亲手剪辑了那次的影片。

2001年，他的儿子出生。2004年，唐师曾首次离婚。2021年底，唐师曾从新华社退休。

笔者从父辈到本人都与唐师曾老师算是曾经的同事，只是上下拉开年龄有差，对他的故事自然也略有耳闻，很久后才认识，线上偶有交流。

唐师曾的微信头像

唐师曾曾对大家解释过，他为什么被叫“唐老鸭”：年轻时跑突发，采访现场总是乱哄哄，镜头被人挡住，他就急得冲着别人叫，非要挤出一条拍摄通道，长此以往，同行给他起了这个外号。
在此篇悼念文里，我引用公开信息如《凤凰卫视》的一期节目里，唐师曾说：“好多年后，田聪明当社长的时候，专门把我叫到社长办公室，说你弄中东是出了名的好，但是上面要求各家管好各家人。新华社就你管不住，你给我发誓，不再去中东。我给他发了誓，此后没再去过中东。改去南亚啦！”
而再引用唐师曾自己说的“1999年为纪念海湾战争十周年，我自费第五次去巴格达，因“不听领导招呼”、“严重破坏外事纪律”，被双开“。
后面的事，我们大都知道，田社长亲自把唐师曾“捞”了回来，又责摄影部治疗并全部报销，这里没加来源，兼听或可采信。
而笔者所在新华时期所经历的社长导田聪明（2000年6月，时任新华社社长郭超人去世，时任国家广电总局局长田聪明平调新华社继任）追悼会上，唐师曾老师在现场感情难以自抑。