【浮世汇984】良家子红线
【1】@新10亿
常州女首富的公司，被一群00后“整顿”了？
【2】@贝小戎
英国旁观者杂志目前阅读量第一的文章
“我们假装教，他们假装学”：给中国学生讲课的真实写照
帕特里克·德鲁里
2026年8月29日
英国每20名学生中就有一名是中国人。他们每年为英国经济贡献数十亿英镑，如果没有他们，一些大学将会破产，大多数大学也会举步维艰。
硕士生才是真正的经济支柱，有些一年制课程的学费超过3万英镑。大学管理者私下里希望所有学生都是中国人，并且都读硕士。中国学生按时缴费，很少抱怨，而且似乎普遍接受大学管理层所推崇的“我们假装教，他们假装学”的模式。
成绩膨胀现象十分普遍，而抄袭和人工智能的使用却大多被忽视。
中国留学生和其他国家的学生并无太大区别。他们大多活泼开朗，幽默风趣，了解自身社会及其弊端，有时对东道主也颇有见地。但语言和文化差异巨大，许多中国留学生过分夸大自己的英语听说能力，而且学习英语的动力也不足。
除了教学之外，其实没必要说太多英语。我教书的城市里有中餐馆、超市、理发店、学生公寓等等。翻译软件可以弥补语言上的不足。这并非学生的错，但结果就是，我教的学生往往至少听不懂他们所听内容的80%。
我教电影制作或许是件好事。只要无聊还不至于致命，就算多培养几个不称职的电影人，也不会造成什么生死攸关的后果。但有时候我会想，像医学或核工程这样的专业会怎么样呢？
在电影制作研讨会上，我通常会先找出哪个学生的英语说得最好。然后我会把关键信息告诉他们，让他们向其他人解释——至少我希望如此。
剧本几乎无一例外都是用普通话写成，然后再用翻译软件翻译，但它们比学生们被迫做的那些令人痛苦的口头提案更能体现其构思。有很多电影都以人际关系为主题，但大多是代际关系。
英国学生电影人会在虚构的车祸中让父母丧命，然后写一些关于自己的故事，而中国的父母和祖父母则总是过于活跃，而且要求很高。电影里总少不了食物的场景。性爱场面很少，即使有，也倾向于公开出柜，但偶尔也会非常怪异。
哑剧、手语和谷歌翻译必不可少——如果其他方法都行不通，那就看看吴宇森的DVD，普通话对白配英文字幕。虽然也有一些教学内容，但只针对少数人，而且偶尔也会出现一些精彩的剧本。当然，还有其他补偿。沟通不畅和拼写错误有时非常搞笑。
评估的设计目的在于奉承、欺骗和招募学生。有报道称中国学生将英国课程称为“容易进，容易出”，这并不令人意外。挂科非常困难。成绩膨胀现象猖獗，抄袭和人工智能的使用在很大程度上被忽视。讽刺的是，抄袭问题正在逐渐减少，因为人工智能作弊的效率更高。虽然仍然很容易发现，比如只会一种语言的学生突然写出完美的英语，但质疑这种行为意味着要提起学术不端诉讼，这需要时间和精力，而且未必能成功。如果律师介入怎么办？——如果你真的这么坚持，为什么不直接扣掉他们最终成绩的10%呢？
大学当局心知肚明这一切，却被金融束缚。在戴维·洛奇的《好工作》中，商人维克·威尔科克斯警告大学，资本主义的规则是行不通的；但大学充耳不闻，如今市场逻辑已将他们牢牢掌控。如果他们强制执行合理的评分标准、纸质考试，并对使用人工智能的学生进行开除，学生们就会转而选择那些不采取这些措施的大学。
我们真正出售的，是我们民族诚信的残余。有时，你会觉得自己像个腐败的帝国官员，为了收受贿赂而分发殖民地的闲职：这张证书上印着国王陛下的头像。银行转账还是支票？
改变的希望渺茫。中国学生或许难以教化，他们对英国学历的价值也逐渐失去幻想，但英国学历无可替代。我们未来的人口结构令人担忧，大学的崩溃会拖垮城镇，因此学术界将继续受到审查。
我们的大学对中国学生上了瘾，就像大多数瘾君子一样，根本无法想象没有这种“毒品”的生活。历经近两百年，但命运终究是公正的，鸦片战争的恶果终于反噬了我们。
【3】她那时候还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。（via.茨威格）
【4】@严锋
不吃瓜，不评价，纯从文字和写作的角度谈谈那篇新概念作文。
作品主题：一个人拥有几乎无限的物质能力，却没有能力确认另一个人是否爱自己，财富变成了感情中的巨大空洞。作者没有直陈这个主题，而是把它变成了酒店、飞机、胶带、银行卡、指甲锉、旧照片、促排针和一笔笔账单。
故事有两种讲法：show（呈现）和tell（陈述）。创意写作容易犯的错误是tell压倒show，所以有一个写作的金句：show，don’t tell。这位作者没有犯这个错误。
这里的show又与其他作者不同，全篇铺天盖地的价钱、数字和计算，好像是编预算和审计。但这里不光是浮夸和炫耀，也是文字的精准，还是性格的展示。这个人物习惯用数字理解世界，可是最后他遇到一个数字无法解决的问题：她到底爱不爱我？这就形成了强烈的反差，成为文眼。
比如他在最后一次电话后：“我数了一下，十一秒。” 女主离开之后，他做的第一件事是把手放在胸口，数心跳，一分钟六十几下。 这就比普通言情小说写“我的心碎了”高明得多。
一般作者写超级富豪，很容易写豪宅、跑车、游艇这些。这篇的写法不同，用无意义的资源消耗表现财富。比如包下一整层酒店，没有人住，清洁工仍然每天进去整理房间。这应该是真的，没有经验的人很难想象出来。
还有我看得最生气的一段：A330只有三十个人，却因为飞机太轻，需要多加油，增加重量，然后到了目的地又把油放掉。能让我生气，也说明从写作技巧的角度是成功的。
这里不光是别人想不出来的细节，还有隐喻的成分。这不就是男主和女主的关系吗？不断往里面添加昂贵的东西，不是因为需要，而是因为不添加，系统无法保持平衡。钱、飞机、酒店、彩礼、房子、私人影院……都像那批燃油，最后全部放掉。
磨指甲那段也是show的典范，还在最后搞了个呼应。他自己剪完指甲，发现还是尖的。拿出她留下的工具，却忘了应该往哪个方向磨。结果他的指甲最后还是磨人的。这里的指甲真是一物多指：开始只是身体细节，后来变成亲密，再后来变成缺席，最后变成了这个男人自己的某种特质：他的指甲一直磨人，他自己却不知道怎样把它磨平。他拥有近乎无限的财富，却没有学会怎样不伤害另一个人的身体。她教过他，但他忘了。
这篇有别于其他炫富之作的地方，在其夸耀的同时，还有叙事的克制。这种浮夸与克制的结合，还真的少见，极简主义的句式和风格有点像海明威。还有主题，特别是那种虚无（nothing）的感觉，存在主义意义上的。整层酒店空着，飞机停着，电影院空着，马尔代夫没人认出她，百万人的烟花散去，孩子没有出生，促排针没有拆，婚没有结……什么都没有发生。
虚无，这就是全篇的主旋律。既炫耀财富，炫耀自己对他人的占有，又展示那种无边无际的虚无，乃至同时沉溺在两者之中不能自拔。
资本好像拥有无限的执行力，可是人类还有更无限的欲望。这些欲望能满足吗？留下了什么？是大量被执行却没有意义的现实：什么都没有发生。
这个作品通篇都是金额、型号、地名、人数……很像这个时代本身，生活被账单、定位、机型、酒店品牌、日程、Claude等等提醒。但爱情仍然是一个古老得不能再古老的问题：“如果我不给你，你还爱不爱我？”作者是用AI时代的技术化的语言，重新写了一个几千年前就存在的问题。
【5】@没药花园案件
孙割这种人给我一个感觉，就是空心的。这种人不可能爱上任何人，不会有普通人的怜悯、忏悔、依恋、感恩之情。不讲道义，没有底线。他只爱自己，觉得为任何人付出都不值。
不要说他不可能爱上女明星的“灵魂”，就连很多男性想用钱交换的女性的美貌和性感，对他来说也完全不值得溢价买。他愿意讨好和付出，既不是生理也不是感情驱动，而是利益驱动，看谁对他眼下有用。
女明星对他来说最大的价值是“名气”，就跟他拍的那个香蕉一样，为了让他再次轰动全网的。
什么19年的期盼不过是马后炮。若换个咖位更高的，他马上有另外一个马后炮白月光版本。
但他作为一个被边控的灰产人士，也搭不上名气更大的女明星。国内名气大、认真搞事业的女明星现在对恋情都很谨慎，这种关系很容易让她们毁掉声誉，失去事业的根基。
他好不容易逮着J了，本来是个巨抠的人，咬牙大出血，装一回霸道总裁。但从一开始，他就在计算ROI。只要和他谈了，就是她倒霉的开始，接下来怎么做都是错。
在法律上只有证实3000万赠款是以结婚为目的付出，才可能追回。
我们不知道两人当时到底怎么约定3000万的用途的，法庭上要看证据。
但对孙的内心来说，本质上，这3000万是流量钱，预订有天公开关系，她帮他一起上大新闻的。
结婚也好，生孩子也好，他在憋个大招，上个大的热搜，但J突然中途跑了，在他看来，这笔投资巨亏，更让他气恼的是，女方还“一点都不懂事”，“浪费”他很多钱。
J如果真代孕生了孩子，那以后职业生涯期间都有把柄在他手上。不配合我？不给钱？分手？分分钟证据齐全公开你代孕。她要5000万美元大概也是想要个“押金”，你有我把柄了，以后你随时可以毁我事业，那我就拿着这钱隐退了。
有人算了下，5000万美元对于85亿身价，相当于一万的几十元。J觉得你是娶老婆生孩子，不值得付出身价的零头吗？
但以孙的思维方式，他会觉得她的卵子和爱情根本不值钱，他要的只是流量话题，3000万买流量还行，但5000万美元买流量就太贵了。
她没配合完成流量任务就跑了，他只剩独角戏：如果单方面写小作文说我和J谈过恋爱，不过几天的热度。不值。
于是他灵机一动，如果闹成官司，这事可以延续一年半载的热度，能仅退款那最好，但即便钱退不回来，那流量也值了。
至于J死活，他根本无所谓，毕竟她“浪费”了他的钱，这足以让他怨恨。
那她如果提前还钱是不是他不会公开？我觉得还是会公开他和J的关系。
3000万本质是买流量的钱，虽然退款了，但他如果能免费蹭一个不是更好。只不过他会改改他的小作文，变成另一个爱情故事。
【】睡眠最好是在全黑环境。现代人居住环境里各种 LED 指示灯确实可能通过影响褪黑素分泌而干扰睡眠，例如减少深度睡眠时间。尤其是现在很多电器喜欢用白色、蓝色的 LED，而光的波长越短，对睡眠质量影响就越大。
所以，用黑胶带把指示灯贴起来是符合西医养生原则的。
【6】阑夕
前段时间，美国风投机构Dimension Capital的几个合伙人来中国深度拜访了一圈AI公司，用于修正自己的投资判断，他们回去后发给出资人的内部信传得挺广的，我把全文翻译过来给你们看看：
跨太平洋的AI棋局
1、稀缺催生进化
美国的出口管制本意是为了拖慢中国的AI发展，但结果却意想不到的制造出了一种进化压力，导致中国的AI实验室拥有了世界独有的竞争围栏。
因为缺少算力，中国团队被迫深入到极其底层的架构里去做工程优化，DeepSeek在刻意削弱性能的H800上训练模型，并绕过CUDA在更下面的PTX上编程，甚至要把每张GPU里的一部分流式多处理器专门分配给跨节点通信。
我们认为，这并不是美国工程师干不了的事情，而是因为两边的刺激机制不同。
美国的AI公司更愿意用资本解决问题，每多投入一美金，就能多买来一美金的算力，但在中国，因为始终没有充足的算力可供购买，所以形成的方案是，每多一个懂编译器的工程师，就能降低整个团队对于算力的需求。
最后形成的是一种覆盖全栈的效率文化，从系统、优化器、推理算法、一直延伸到芯片，这种能力可以持续积累，不像一次性的资本开支，用完就结束了。
2、中国开源模型完成了过去20年中国SaaS都没能做到的事情——进入西方生产环境
不到18个月，中国模型在OpenRouter上的Token消耗份额从不足2%飙升到了45%，Qwen成为Hugging Face上面最快突破10亿次下载的模型家族，大约80%的美国AI初创公司，已经在内部部署了至少一款来自中国的开源模型。
开源绕过了传统软件采购的审查，当模型可以免费部署，也就不存在「供应商」让你放进黑名单。
但吊诡的地方在于，中国的开源模型本质上是在承担西方的生产成本，而并没有拿走西方的生产收入。
因为可以自行部署那些开源模型，所以最主要的利润，仍然流向负责提供Token的云厂商。
所以中国人把模型价格打了下来，让竞争对手很难受，但最主要的受益者仍然是美国的其他商业公司，因为它们能用到更便宜的模型了。
这不是说中国AI公司有钱不赚，开源这种生态在客观上就是会把利润的最大头分配给云厂商，而非模型开发商。
3、中国前沿模型的内部竞争，比西方预计的更加激烈
我们的判断是，目前中国模型的第一梯队包括DeepSeek、Qwen、Kimi、Doubao和GLM，它们之间的差距非常小，洗牌也相当频繁。
五家实验室同时比拼发布速度和模型能力，而且全部开源（译注：豆包并没有开源），这与美国主要由两家闭源实验室主导的竞争环境截然不同。
我们在这一周里最明显的感受就是，中国模型之间的竞争，可能更甚于它们和美国模型之间的竞争。
4、今天，AI要从太平洋两岸来回跑两趟，才能最终落地到客户那里
现在的循环大致上是这样的：
美国的前沿实验室训练出SOTA级的模型；
中国的前沿实验室对这些模型进行蒸馏，然后开源；
美国的AI服务商再基于中国的开源模型进行微调，做成产品卖给美国企业……
Cursor所谓「自主研发」的Composer 2，被发现是用Kimi K2.5改的，Cognition的SWE-1.5看起来也像一个定制版GLM。
就在我们坐在从上海去北京的高铁上时，Harvey发布了自己的专有模型Harvey Tenet——它是对Kimi K3进行了后训练所得到的产物。
如果是一年前，这些公司大概率会选择Llama，或者Mistral。
如今，美国垂直AI行业的底层基座，正在变成中国的开源模型——而这些模型内部，又潜藏着来自美国前沿模型的智能。
5、数据层似乎也在发生类似的事情
Mercor、AfterQuery、Turing这些美国的数据标注公司，都已经公开披露与蚂蚁、阿里巴巴和字节跳动存在商业合作关系。
同时，我们也在中国看到了一批刚刚出现的新公司，它们没有再去做数据标注的生意，而是转为评测和验证基础设施。
比如UniPat。
这家公司成立于2025 年12月，创始人是一名北京大学博士生，此前曾在阿里、月之暗面和腾讯工作。
UniPat发布的 基准测试，已经开始被美国实验室引用到自己的模型报告中，它还声称，通过自己基于Rubric的监督方法训练一个小模型，也取得了很好的效果。
这种思路还是在用更高质量的监督替代更多算力，与我们在第一点中提到的现象完全一致：资源，尤其是算力受限的环境，会逼迫团队发展出不同的适应性能力。
我们在北京和上海见到了好几家这样的公司，绝大多数成立不到24个月，其中少数几家的收入已经很快的突破了1亿美金。
6、美国和中国面临的难题完全不同，而且恰好相反
2024年，中国新增的电力供给是429GW，美国大概是51GW。
根据预估，一直到2030年，中国每年新增的电力供给，都将在400GW以上。
美国的情况是，目前光是数据中心的扩建项目，就有241GW的电力缺口，因为电网接入的积压，需要排队等上5年时间。
中国真正的瓶颈，正如我们提到过的，是算力资源不足。
最直接的例子就是月之暗面：Kimi K3发布后不到两天，就因为推理能力不足而暂停了新用户注册。
所以：
美国芯片充裕，但越来越受制于电力；中国电力充裕，但一直都受制于芯片。
我们可以确信的是，中期AI局势很大程度上将取决于哪一侧的障碍先被推倒，是美国的电网容量先得到改善，还是中芯国际和华为的先进封装以及良品率提升得更快。
7、中美两国的AI产值差太远了
Anthropic在7月的年化收入超过了650亿美金，OpenAI的同期数字在400亿美金左右。
相比之下，中国收入最高的模型是字节跳动的Seedance，年化收入大概在20-30亿美金之间。
中国的纯语言模型公司，年化收入都还停留在数亿美金级别，比如DeepSeek正在接近5亿美金的水位。
消费端也有同样的困扰，豆包的月活用户已经达到3.45亿了，超过Qwen和DeepSeek之和，但每天产生的收入仍然不到100万人民币，而且基本全部都来自购物佣金。
中国的消费者不愿意为软件付费这个死结，我们也不知道该如何解开。
当然，拥有如此庞大的用户规模，最终完全可能找到具有中国特色的商业模式，这在十年前的消费互联网已经发生过一次了。
那就是羊毛出在猪身上，靠电商和广告来实现模型的商业化，中国的创业者身上有种实用主义精神，他们不会因为某种商业模式不够AGI而回避它。
8、硬件和半导体在脱钩，软件和数据在融合
两个国家的政策反应速度已经跟不上了：
美国的产品跑在中国的模型上；
中国的实验室在新马泰租用英伟达的GPU训练模型；
专家标注的数据则在两个方向上互相流动；
所以我们觉得「到底哪边在赢」是一个伪命题，在目前的状态下，两个体系已经高度相互绑定，以致于国家层面的胜负很难被清晰定义。
除非RSI（递归自我改进）的实现能从根本上改变整个系统结构。
9、中国的一些顶尖研究员相信他们已经拥有弱形式的RSI了
在此语境下的RSI，仍然受到算力限制。
更准确的说，这些系统如同RSI的早期雏形：
研究员自己介入其中，通过人工辅助的方式，加速模型到达原本最终也可能到达的能力，从而节省算力和时间。
打比方来讲，这一阶段的RSI，最接近1990年到2010年之间流行的「半人马国际象棋」：
机器加人类的组合，比单独的人类或单独的机器都更强。
10、接下来会有一个至关重要的分叉
假设RSI会随着算力规模的增长而进化，那么美国所处的位置就相当有利了。
目前，美国那两家顶级实验室各自运行有大约2GW的算力基础设施，同时每家已经锁单超过5GW，计划到2030年达到约30GW的水平。
理论上，这些公司拥有巨额收入和资本市场的全力支持，可以大力出奇迹的推动RSI，而中国根本没有足够的芯片追赶。
但另一种情况是：
如果真正的瓶颈并不在于算力，而是质量；
或者，这条技术线所需要的时间足够长，长到足以让中国的优化能力和替代芯片发展到可用水平；
那么过去18个月已经出现的趋势可能不仅会继续，还会加速：
美国前沿模型能力进一步商品化；
中国开源模型变得越来越无处不在；
美国垂直AI公司则获得新的机会——在外国开放权重模型上做微调和应用；
与此同时，大量新增的调用量和利润，会流向负责提供推理服务的公司，目前来看，主要就是超大规模云厂商和新型算力公司。
当然，这一判断建立在电力基础设施按中性预测发展的前提之上。
11、还有一种未来的可能性是，美国的前沿实验室不再对外提供最新版本模型的API了
现实是，目前这一代模型的能力，已经可以满足绝大多数商业需求了。
未来顶尖的高端模型，可能不会再按调用量定价，而是像交付SaaS系统那样，按结果定价。
这样做还有另一个效果：限制中国实验室的蒸馏行为。
美国公司的代价是要放弃不断增长的API调用收入，作为回报，它们可以切断太平洋对面的竞争威胁。
或者至少，这会迫使中国进行昂贵的预训练，从而进一步挤压中国已经存在的算力资源。
12、监管政策砍不断跨太平洋的暗通款曲
到了今天，如果还认为可以简单切断这种联系，实在是过于天真了。
中美两国的技术人员正在通过各种媒介「对话」：
模型蒸馏、开放权重、数据标注、推理服务，以及越来越多的软件执行框架和智能体基础设施。
眼下正在讨论的一些粗暴限制措施——实体清单、托管禁令、采购禁令——几乎肯定会抑制美国自身的创新，并让美国在这些领域失去领导地位。
而空出来的位置，必然会迎来快速跟进的中国竞争者。
13、西方一直在讨论的估值泡沫，在中国市场明显更加突出
中国AI公司的收入规模更低，却享有更高的估值倍数，这是资本市场的一大奇观。
月之暗面的估值是年化收入的115倍，智谱、MiniMax在上市之初也都是100倍，相比之下，Anthropic只有20倍。
我们的判断是，这可能源于中国的资本市场仍不够成熟。
过去二十年，这个市场更习惯于给消费软件公司定价，而现在才刚刚开始建立一套能够理解企业软件和开源商业模式的成熟估值框架。
对于合适的投资机构来说，中国内地和香港存在着相当大的机会，能够找到新兴行业的领先标的
【7】良家子红线
【8】@押沙龙
看到一篇分析文章，说现在美国电视剧也很想复制当年的《老友记》，弄一部Z时代的新版本，但全都铩羽而归。它认为有一个重要的理由，就是现代的年轻人要比《老友记》那一代过得更苦，更消沉，更绝望，所以不可能有那么乐观积极的时代剧了。我觉得真是挺奇怪的，二三十年来经济也在增长，技术也在进步，怎么全球都在说年轻人比以前苦呢？经济增长到哪儿去了？
【9】@飞天面条Plus
分享一些精彩的土耳其谚语，土耳其网友还是太接地气了
版权声明：
作者：zhangchen
链接：https://www.techfm.club/p/238034.html
来源：TechFM
文章版权归作者所有，未经允许请勿转载。
共有 0 条评论