【浮世汇985】每个网站底下都有一个点击计数器
【1】@成都下水道
作者：成都下水道
讨论这个问题并不讨喜。
三年前开始，因为医护降薪，公立三甲医院形成了蔚为壮观的辞职潮、退休潮，不是只向钱看，是没办法啊，都是小人物，总得活下来。
三年后，医院的形势更加严峻。
热搜上的词条#多家医院通知解聘#，像一根空针，彻底刺破了医疗界的体面。
一二线城市大三甲医院的门诊大厅里仍然人满为患，甚至一号难求。而走廊尽头的办公室里，一位工龄十二年的病案管理员正默默收拾私人物品。她不是被开除的，合同到期了，不再续签。人事科给她的理由很官方：岗位优化。
这就是2026年夏天正在发生的事，它不是网传的"医护大批量失业"，而是一场瞄准行政后勤、非临床岗位的结构性瘦身。结构性三个字落在具体的人身上，就是一段狼狈而无奈的人生。
裁员刀刃砍向哪里？
病案录入、窗口收费、文书行政、基础数据统计等。属于低门槛、高重复、可被AI和外包替代的岗位。真正看病的临床一线不仅没被裁，缺口还在补。国家卫健委要求的硬指标：行政后勤占比从平均22.7%压到15%以内。有医生爆料，他们医院1300多号人，真正看病的才500出头。剩下的800人，在后台做着各种很重要的工作。
老百姓心目中很赚钱的三甲医院，怎么都在亏损呢？
有三道枷锁：医保DRG打包付费斩断了"多开检查多创收"的老路；集采降价收窄了营收渠道，刚性支出却只增不减；过去二十年扩张举债的大楼和床位，如今全是负担。
还有更悲催的，贵州一家三甲医院出现了放射科副主任医师、内科主治医师被清退的名字，连在编高年资临床也开始进入名单。是的，以后，除了极少数顶级医院，绝大多数三甲医院难以为继。
AI吃掉了谁？
影像科最典型，初级医技人员承担的初筛、报告录入、基础病灶排查，如今几乎全由AI承接。业内有人说"80%的医技岗位被静默替代"。对资深医师是解放，对刚入行的年轻人却是生存危机。
行政楼里更安静，病案手工录入、文件归档、常规数据汇总，缩减比例已超七成。但AI吃的不是闲人，而是可以被算法描述的人。一个做了十五年病案编码的中年女性，技能树单一、再就业脆弱，当机器接管她的岗位，效率提升了，可她身后是一个要还房贷、供孩子上学的家庭。改革的成本，从来不是均匀分摊的，它总是最先落在最没有讨价还价能力的那群人身上。
那些看起来没用的人，舆论场上有种声音：反正是后勤，裁了没关系。然而，真正在医院待过的人知道，一份准确的病案关系到患者下次转诊能否被正确理解，一台呼吸机的定期维护关系到ICU某个深夜的生死。精简可以理解，但后勤绝不等于冗余。一刀切外包，倘若监管缺位，院感防控、院内安全都会埋下隐患。更值得说的是那些被合同到期优化掉的编外人员，同一间办公室做着相似的活，有人因为一纸编制留下来，有人因为合同到期离开。他们付出的劳动时间一样长，可在这一轮结构性优化里，命运截然不同。
患者会感受到什么？
短期看利大于弊：集采降价落地，就医成本下降；资源向临床倾斜，数字化让流程简化。但中长期有两个隐患，辅助岗位外包后的服务质量（患者最先感受到的是找不到人问和手续办得慢）；以及成本压力向临床端的隐形传导，最终由患者承担改革的代价。更宏观的层面，分级诊疗方向正确，但过渡期矛盾真实存在：基层接不住，大医院又难挂号。
退休老院长对我说过一句话：医院不是企业。门诊量、床位使用率、DRG盈亏，这些数字背后，是一个个活生生的人。
这句话在这一轮风波里格外值得放在桌面上。改革初衷无可厚非，把资源还给诊室和病房。可好的方向不等于好的执行。如果精简只挑软柿子，如果外包变成甩包袱，如果AI替代沦为裁人借口，那么再正确的政策，落到个体身上，都是一场无声的雪崩。
更要警惕的是：当一家医院开始把降本增效挂在嘴边时，别忘了医院的第一要务是治病救人，不是盈亏平衡。 效率是手段，不是目的。患者要的从来不只是便宜，而是被认真对待。
技术会迭代，政策会调整。但一位医生对病人的共情、一位护士半夜查房时的脚步声、一位病案管理员认真核对每一份记录的耐心，这些无法被算法量化的东西，才是医疗真正的底色。
三甲医院的这一轮瘦身，但愿是一次有温度的重构，而不是一次冷冰冰的裁剪。毕竟，我们每一个人终有一天都会以患者的身份走进那扇旋转门。那一刻，我们希望遇到的，不是一个高效运转的系统，而是一双愿意停下来、听我们把话说完的眼睛。
把心理学家阿德勒的名言送给我的同行们：任何时候都不要期待自己能改变任何人，就像天正在下雨，你可以选择撑伞或叫出租车，唯独不能与雨较劲。
【2】@江东猫草
经济下行期的婚姻很可能起不到制度性维稳的作用，从结婚率来看，很可能是反作用。婚姻有一个重大功能就是把两个人（甚至两个家庭）绑在一起，“外面的世界风险很大，我们凑成一个共同单位，一起面对”。尤其在现代金融成熟之后，婚姻根本不是爱情证书，什么爱情、关心、共同育儿、家务承担，婚姻能管吗？一点都不能，法院对此的评价低得可怕，婚姻最现实的功能就是制度接口，分享财富，分担风险。
很多人以为房价上涨抑制结婚，换成下跌你试试。当这个制度接口漏进来的不是财富，全是风浪，加杠杆往下跌，还要面对“他者”带来的其他并表风险，谁还结婚。
在准备和一个家事法大律师的节目，现代婚姻太捆绑销售了，还不如古代婚姻，最起码内核是连续的。现代婚姻就是要古代的合伙育儿、亲子确定，现代的浪漫爱、排他性、契约平等，梦里的“久期”、终身、承诺，制度的“共享资产，共担负债”。尤其东亚，社会化养老育儿支持太差，不给个人兜底，婚姻还有维持稳定、消化负担的功能。婚姻本身不堪重负了
【3】@阿司匹林42195米
91岁老爷爷，3500公里“硬核复仇”
为啥说“又”呢？因为2017年戴尔82岁时就已经创了徒步AT的最高年龄纪录，谁知没几年这个纪录就被他一位朋友给破了。只能说，徒步圈太卷了！
那位老人步道名叫“细草流浪者“，他本来是一名眼科医生，60来岁退休后开始投身长途徒步。2021年，他在83岁时破了戴尔的纪录。
戴尔哪里坐得住，几个月内他就宣布了要再夺冠的计划。
据戴尔自己统计，这次长途徒步中他一共摔倒了 71 次，有一次还住院了，距离终点仅剩不到200米的地方他还又摔了一跤。
今年6月份，戴尔在一片巨石中摔了一跤，摔得很厉害，皮破血流。几周后他突然感到左臂发麻，被送到缅因州的一家医院，经检查发现是神经受压。虽然后来医生允许他继续徒步，但他已经动了放弃的念头。
8月初，他妻子的母亲离世了，他返回田纳西州家中陪妻子。结果妻子劝说他继续坚持，完成最后一段路。看到这里我有点吃惊，一是他妻子到底多大年纪？她母亲才刚刚去世？二是她妻子居然鼓励他完成目标。
我走过一小段AT，步道上石头很多，不好走。很多路段还要翻山越岭，难度不小。而且更难的是心理上要强大，要能忍受得住连续多日风餐露宿的单调重复。
不过戴尔不是普通人，他还创了好几项最老年龄的纪录，比如2022 年他成为“划船划完全长密西西比河的最年长者“。那是一趟历时 87 天的旅程，而出发那天恰好是戴尔87 岁的生日。
我想起了在骑行途中遇到的81岁的老人大卫，他也是徒步过AT的，也是在密西西比河上长途划了皮划艇
网页链接，这些老年人旺盛的生命力真让人佩服。
【4】 阑夕
极昼写了篇纪实稿，轰轰烈烈的外卖大战之后，被补贴吸引蜂拥而至的骑手们突然变成了严重过剩的劳动者，在单价与单量同时走低的趋势里，只能靠「熬时长」来追上赚钱预期：
- 去年在淘宝闪购和美团之间「跳槽」，两边都会给过来的骑手发奖金，加上冬天每单3-5块钱的补贴，北京的骑手可以做到1万8的月收入，而淘宝闪购和美团两家平台也都分别宣布了活跃骑手超过1000万人的战报；
- 「补贴一停，感情归零」，话是这么说，但从数据来看，选择退出的骑手仍是少数，每天的高峰期全在抢单子，而过了高峰期，大厅里又经常刷不出单子，「主要还是人太多，那么低的价格，你不跑，有的是人跑」；
- 在新的常态周期里，跑外卖越来越像「上班」，打卡签到，满勤8小时，想多挣钱就得加班，但单量就这么多，加班占了别的组的单子，「肯定也有人心里不舒服」，利益的相互挤压，让骑手之间的关系也变紧张了；
- 很多骑手是心里过不去收入下降的那道坎，要想维持之前的进账，就必须靠多劳多得才能补回来，每天至少得跑10个小时以上，也有骑手实在耐不住，彻底躺平，干脆在没多少单子的下午去打麻将了；
- 不过对于高消耗的爬楼单，骑手的抵触态度还是很普遍的，加5毛钱爬8楼，还不如不加，反正单子挂在大厅没人抢，「以前单价高一点还能忍，现在我是不会送的」，最后都是只好由专送骑手兜底完成；
- 一个骑手犯了哮喘，倒在厕所里，再也没起来，平台赔了工伤给死者的老婆，她本来和丈夫一起跑外卖，拿到钱后还是继续跑，因为也没有太好的其他选择，这个行业一直都是走得少、进得多，而且依赖性很高，工资过得去、能到手现金、还自由，做惯了后，就不太适应干别的了；
- 有学者研究过最近5年的骑手收入变化，2020年的时候，骑手的收入结构呈纺锤形，中间大、两头小；到了2025年，就变成了马鞍形，3000元以下和1万元以上的群体都在扩大；
- 这是因为就业压力增大，更多过渡性、临时性的人进入了外卖行业，在低收入区间徘徊，与此同时，骑手每天送单超过50单的比例在增加，也就是极端高单量的骑手在增加，「单王」们更拼了⋯⋯而在社交媒体分享自己入行骑手、希望月入过万的帖子底下，「你来得太晚了」成了最常见到的一种评论。
【5】 庄时利和
中国有很多传染病，真正的传播主力是很少在网上发声的。
以HIV和狂犬病为例，近几年中国狂犬病仍高度集中在农村、中老年男性农民，比如之前China CDC Weekly发表的研究，山东87%的病历是农民，83%在40岁以上。HIV的传播方面，这几年老年人的防控压力越发艰巨，中国从2010年到2022年每年新发的HIV感染人数，15~49岁年龄段增长了7%，而50岁以上年龄段增长了340%。
在网上这些病毒更多是被当做互相攻击的工具，各种党同伐异、污名化个别群体。但实际上在网上最恐惧的、以及发声最多的，从来不是传播主力，他们受到的实际威胁也非常小。因为我们写的很多科普，最该看的人其实压根不看。
所以公共卫生的目标人群，和内容产业的目标人群，并不是同一个群体。你对传染病的恐惧，很多时候是算法驱动的恐惧。
【6】晋江作者真是道出我心声
【7】家族命运
【8】 胖虎鲸
年轻人为啥找不到工作，因为现在三个人做了五个人的工作，年轻人为啥不谈恋爱，因为三个人做了五个人的工作没时间谈，年轻人为啥不消费，因为三个人做了五个人的工作，压低了产品真实成本，货物不能卖上真实的价格，为了自家货卖出去甚至打算三个人做六个人七个人的活只挣快递包装费也要干死同行，所以年轻人到手的工资也少了。
年轻人为啥不生孩子，看完上面那段你说为什么！
【9】@模型预测
断供了，整整18个月
家门上，被贴上封条
2019年，苏州科技城 总价310万，首付93万，贷款217万 月供，11517块
去年5月，钱没到位 撑不住，被迫断供
第一次认真看账单 6年多，还了76万 本金，只还了17万 剩下59万，全是利息
本金尾款，还有200万
今年8月，银行起诉 房子查封，银行卡冻结 微信钱包里剩的208块，也没逃过
多出10万多费用 违约罚息，律师费，诉讼费
评估价158万 起拍价，打七折，110万
现在，没什么人关注这套房
如果真被起拍价拍走
93万首付，没了 38万精装修，打水漂 还要倒欠银行98万
加上之前还的76万月供
前前后后 要亏掉整整140万
【10】阑夕
Reedit问答版：30年前的上网体验，是怎样的？
- 每个网站底下都有一个点击计数器，纪录有多少人来访问过，没有算法，没有推送，你必须自己发现这些网站。
- 你注册邮箱时可以选择自己的名字，而不需要在后面加上随机数字。
- 拨号上网的声音，以及图片从上到下慢慢加载，慢——慢——的——出——现。
- 怎么说呢，一切都是崭新的。无论你发现哪个新网站，都是你第一次看到它。更重要的是那种广阔感，和探索的乐趣，在互联网变成商业公司的连锁餐厅之前，它是由人类DIY出来的。
- 1994年，我发现可以在爸爸的电脑上找到Cindy Crawford的泳装照，还有好多好多其他穿着比基尼的大姐姐，于是我下载了一大堆——花了我一个暑假的时间——然后打印装订成册，开学后卖给同学。正在赚钱的时候，有人告发了我，数学老师把我狠狠训了一顿，然后所有的泳装册都被他给没收了。
- 在学校里把鼠标里的球抠出来玩。
- 上网是一种状态，你会在电脑前坐几个小时，玩完之后就起身「下线」，就这样结束了，那天你就算用完互联网了，又回归到正常生活中去。
- 我早期记得的是，大多数网站都是纯文本，图片极少。由于是拨号上网，如果你希望网站有任何「性能」可言，就必须尽量减少数据传输量，所以最多放个网站Logo就可以了，之后基本就是大段文字。你能想象如今有谁的网站全是文字吗？人们大概只会说「太长不看」，然后就走了。
- 99%的信息流通是真实的人和真实的人之间互相分享想法，很粗糙，但真诚。
- HTTP 只是众多协议之一。还Gopher、WAIS、Telnet 服务器、FTP……我甚至用WAIS做过学校报告。
- 必须学习HTML语言才能创建网站，我爸给我买了一本「HTML全入门」，我靠它建了好些个网站，当时看到其他网站有横幅广告，觉得太牛逼了，但我找不到广告主，于是我去下载了一张横幅广告的图片，然后贴在我的网站上，这该死的虚荣心。
- 每年打开电脑最开心的事情就是收到了新邮件。
- 我记得那时的互联网上满是个人主页，全都是一些对自己兴趣充满热情的人，只为分享乐趣，比如专门写食谱的网站，没有AI生成的垃圾句子，就是具体的步骤，有时候，运气好的话，还能看到一张食物的照片。
- Alta Vista是他妈的最好的搜索引擎。
- 非常缓慢，聊天室和BBS特别流行，在BBS里，一个被证明撒谎的人会失去信誉，他会注销自己的账号，或是再也不好意思出现了。
- 曾经你能买到实体出版的网站目录，就像电话簿一样，只不过上面列的是网站地址。嗯，电话簿是一本厚厚的书，里面收录了每个人的电话号码。
- 互联网早期，我记得曼联是第一个推出自家网站的英超球队，我们是从杂志上看到这个消息的，然后照着杂志上的网址手动输入访问。我叔叔买了那本杂志，但他没有电脑，所以他来我们家看这个网站，那20分钟里他的嘴巴就没合上过。
- 「爸，你能下线一会儿吗？我要打个电话！」
- 上网并不容易，也不便宜，所以，大部分愚蠢的人不在网上，而你能在认识的陌生网友，普遍有人情味、宽容、愿意学习。
- 不用每次做什么事都得记200个不同的密码，还得输一遍验证码。
- 每个人都在尽情跳舞，仿佛无人注视。那时做什么都赚不到钱，也没有广告。一群人分享着自己的特殊爱好。没有算法，连搜索都没有。雅虎就像杜威十进制分类法，层层嵌套的类别，底部是有限的链接。
- <blink><h1>即将推出！</blink></h1>
<img src ="under-construction.gif"/>
访客数量：237
请签名留言
<form>
- 你曾经在凌晨四点忍着困意等待十分钟就为了看一眼奶子被加载出来吗？我等过。
source:r/AskReddit/comments/1vihmn6/people_who_used_the_internet_before_1999_what_do/
共有 0 条评论