非常辛波斯卡 | 梦之赞·赏析
辛波斯卡 | 梦之赞
在梦中
我挥毫如维米尔。
我口吐流利的希腊语
不只对生者。
我开一部
听命于我的汽车。
我才华横溢，
写作既长又伟大的诗篇。
我听到的声音
不会比圣者少。
你会惊讶
我钢琴的技艺。
我真的飘浮在空中，
我是说，独力完成。
从屋顶掉下
我可以柔软地降落于绿草上。
我觉得在水底呼吸
一点也不困难。
我没有怨言：
我成功地发现了亚特兰提斯。
我很高兴在濒临死亡时
总能及时醒来。
战争一爆发我立即
翻身到我喜欢的一方。
我是，却无需成为
我时代的产儿。
几年前
我看到两个太阳。
而前天一只企鹅。
绝顶清晰。
这首《梦之赞》表面上是在夸梦：在梦里，“我”会画画、会希腊语、会开车、会写伟大诗篇、会飞、会在水下呼吸、会发现亚特兰提斯，甚至能在战争中随意翻身到喜欢的一方。
真正写的却是：梦给了人一种醒着时不可能拥有的自由——不受身体、才能、历史、政治、死亡和常识限制的自由。
它不是把梦写成神秘启示，而是写成一个最平民、最日常的奇迹：每个普通人晚上睡着以后，都可能短暂成为天才、圣者、幸存者、探险家和逃离时代的人。
一、梦是一个人人可进入的“例外状态”
诗一开始很轻松：
在梦中
我挥毫如维米尔。
维米尔代表极高的艺术天赋。醒着时，一个人也许不会画画；但在梦里，才能不需要训练、传承和证明，突然就能拥有。
接着：
我口吐流利的希腊语
不只对生者。
这里更进一步。梦不仅取消语言障碍，甚至取消生死边界。希腊语可以对死者说，仿佛梦里古代、现代、生者、亡者都能互通。
醒着的世界讲资格、能力、限制；梦的世界则不讲道理。
也正因为不讲道理，它才宽厚。
二、梦中的能力没有代价
诗中列举了一串不可能的能力：
会开听命于自己的汽车；
写长而伟大的诗；
听到不亚于圣者的声音；
钢琴技艺惊人；
能独力飘浮；
从屋顶掉下也柔软落地；
能在水底呼吸。
这些都不是“努力之后终于做到”的成就，而是在梦中直接发生。
梦里的“我”不用学习，不用考试，不用排练，不用等待社会承认。她一进入梦，就拥有了醒时缺少的一切。
这就是梦的慷慨：它把人从现实的因果链里暂时释放出来。
醒着时，才能要花时间；
梦里，才能像天气一样降临。
三、梦让危险变得可逆
我很高兴在濒临死亡时
总能及时醒来。
这是全诗最准确的一句。
梦里可以坠落、溺水、遇险、濒死，但总有一种最终保险：醒来。
现实中的死亡不可撤销，梦中的死亡常常在最后一秒被取消。人从噩梦里醒来，心跳很快，却仍在床上，仍活着。
所以梦既让我们经历危险，也让我们逃出危险。它像一场带紧急出口的灾难。
这和辛波斯卡很多诗里的死亡感形成对照。《无人公寓里的猫》里死亡没有解释、没有回头路；《恐怖份子，他在注视》里爆炸无法撤销；而在梦里，死亡竟然可以被“醒来”中断。
梦因此成了一种小小的不死。
四、梦中可以逃离历史和政治
战争一爆发我立即
翻身到我喜欢的一方。
这句非常辛波斯卡：轻轻一翻身，就换了阵营。
在现实中，战争不是你翻个身就能躲开的。你出生在哪里、属于谁、被谁征召、被谁轰炸、被谁统计，都不是个人随意选择的。
但梦里可以。
接着一句更关键：
我是，却无需成为
我时代的产儿。
这几乎是在和前面《时代的孩子》互相对话。
《时代的孩子》说：我们都是时代的孩子，连沉默、皮肤、月亮、森林都无法逃离政治。
《梦之赞》却说：至少在梦里，“我”可以是我，而不必被时代定义。
这不是现实的胜利，而是梦给人的一晚特赦。
白天，你属于时代；
夜里，你可能暂时逃出时代。
五、梦不是宏大幻想，也包含荒诞小物
前面有维米尔、希腊语、圣者、亚特兰提斯、战争、两个太阳，似乎越来越宏大。
但结尾忽然落到：
而前天一只企鹅。
绝顶清晰。
这只企鹅非常重要。
它把整首诗从宏大奇迹拉回辛波斯卡式的怪诞日常。梦的神奇不只在于能看到两个太阳，也在于能看到一只毫无必要、却无比清晰的企鹅。
“绝顶清晰”尤其可爱。醒来后，梦的大逻辑可能消散了，但一个莫名其妙的细节却清楚得惊人。
为什么是企鹅？
它来干什么？
它象征什么？
也许什么都不象征。梦不欠我们解释。它就是把一只企鹅放在那里，而且清清楚楚。
六、这首诗其实是在赞美人的“不受限”
梦中的“我”不断越界：
越过艺术才能的限制；
越过语言和死亡的限制；
越过身体重量的限制；
越过呼吸方式的限制；
越过政治阵营的限制；
越过时代身份的限制；
甚至越过常识和物种分布的限制。
但诗的语气并不狂热，而是像在平静地列举一份梦中履历。
这种轻松很重要。辛波斯卡没有把梦写成宏大启示，而是写成一种人人都拥有的小型自由。
白天我们被现实分配得很窄：职业、年龄、语言、国家、历史、身体、命运。
夜里梦却说：先别管这些，今晚你可以会飞，可以会希腊语，可以发现亚特兰提斯，也可以见到一只企鹅。
七、题目为什么是“梦之赞”
这首诗不是说梦比现实更真实，也不是鼓励人逃避现实。
它赞美梦，是因为梦在现实的重压之外，保留了人的另一种可能性。
现实告诉我们：你不会这个，你不能那样，你已经来不及了，你属于这个时代，你的身体会坠落，你无法在水下呼吸，你逃不开战争。
梦却说：不一定。
哪怕醒来后一切照旧，梦仍然证明了一件事：人的内部世界并没有完全向现实投降。
和前几首放在一起看
《疏忽》说，人要对宇宙保持惊奇。
《时代的孩子》说，人逃不开时代和政治。
《在众生中》说，我成为我，只是偶然。
《梦之赞》则补上一句：即使如此，人还有梦。
梦不是解决方案，但它是一个夜间缝隙。
在这个缝隙里，偶然重新洗牌，时代暂时失效，身体不再笨重，死亡可以被醒来打断，企鹅也可以毫无理由地出现。
一句话概括
这首诗最可爱的地方在于：它把梦写成现实之外的一小块自由领地——在那里，人可以暂时不受才华、身体、死亡、战争和时代支配，甚至可以清清楚楚地看见一只毫无来由的企鹅。
版权声明：
作者：zhangchen
链接：https://www.techfm.club/p/238126.html
来源：TechFM
文章版权归作者所有，未经允许请勿转载。
THE END
二维码
共有 0 条评论