左小祖咒：何勇走了

2000年那阵子，我和何勇第一次私下见面吃饭。 他坐下没两分钟，跟我说，刚吃完精神病的药。我顺嘴就接了句：“是啊，咱们俩总得有一个人吃药。”他听完就笑了，笑得特别响，我们都笑得特别特别响。 那时候我们都还年轻，嘴皮子上没轻没重，哪能想到二十多年后回头再想这句玩笑，我俩特像，觉得世界上最多就是一些破事儿，就喜欢得罪人，也不往心里去，并以喜欢得罪人为乐。现在回头看，就是旁人嘴里说的精神病。 论岁数我俩差不多，论摇滚，他是前辈。何勇是中国摇滚现场最好的歌手，在我心中没有什么之一，何勇一上台，哪里是在唱歌，他是把自己的愤怒、浑身的劲儿，全往台下扔。并且他很会带动气氛，他不是在演一个摇滚歌手，他站在那儿，那个敢豁出去的疯子就真的在那儿活过来了。 会唱歌的人太多了，可敢把整条命往歌里填的人，何勇算一个。 他出的一个专辑《麒麟日记·垃圾场》，“我们的世界是一个垃圾场，吃的是良心，拉的是思想”还有《钟鼓楼》《姑娘漂亮》，就这几首，足够后来的人听见那拨人是怎么较劲，怎么跟这个世界死磕的。

记得2015年，也是九月，你又住进精神病院，有天深夜突然给我打过来。那天我酒喝得太大，盯着屏幕上他的名字亮了半天，到底没敢接，我自己喝猛了，怕哪句话说秃噜了，不小心倒戳到你疼处，让你更难受。 昨夜我还跟郝舫、Andrew F. Jones凑在一块儿小聚，聊着聊着就聊到您在旧金山的疯劲儿，说你怎么半夜打电话抽疯骂人的，结果今天一睁眼，就听见你走了的消息。昨天你还是我们嘴里活生生的人，今天突然就成了要被悼念的名字，这个弯转得太急，等我脑子缓过来，为你喝一杯。 勇哥，那通深夜的电话，我到最后也没敢接。拖到今天才说，以为等你出院后，我们以后肯定还能坐下来，再点俩小菜，现在才知道，我们此生没有以后了，愿你到了那边，不用吃药，再也不用受那些拧巴的苦，再也不用跟任何人解释你是谁。你就敞开了唱，想怎么唱就怎么唱。 勇哥，一路走好。阿弥陀佛！

链接