李翊云:《我为什么写作》

李翊云Yiyun Li在2026年温德姆-坎贝尔奖颁奖典礼上的主题演讲《我为什么写作》（Why I Write）

Yiyun Li从童年记忆、语言和时间的关系谈起，试图解释写作究竟意味着什么。她回忆自己小学三年级时的经历：班里有一个被同学孤立、甚至因偷窃而受到惩罚的女孩，还有一位喜欢在放学后和学生偷偷下跳棋的女老师。多年以后，她仍然无法确定那个女孩当年对她的微笑究竟意味着轻蔑、苦涩还是挑衅。正是这种无法解释的困惑，让一个普通的童年片段一直留存在她的记忆中，也成为她后来写作的重要来源。

她认为，人的过去不能被简单地当作已经结束的故事。一般过去时会让事情显得确定，而“过去—未来时态”则保留了未知和可能性。真正的作家不是只记住那些明显的创伤、不公和背叛，而是会继续追问那些无法解释的人和事。她引用威廉·特雷弗的话，认为写作源于好奇与困惑；对她而言，写作更是源于一种“困惑感”——这个世界和人们的行为经常无法被轻易理解，而无法理解的东西也因此无法被忽略。

随后，她谈到“seem（似乎）”与“being（存在本身）”的区别。现实生活中的很多人都生活在“看起来如此”的层面，而真正触及一个人的本质、灵魂和内核的相遇却十分罕见。文学的意义之一，正是让人物与人物、人物与读者之间发生这种超越表象的相遇。她特别强调，“本质”不同于“身份”：身份是外在的分类，而文学真正试图捕捉的是一个人的不可替代性。

谈到死亡时，她说，死者不可能真的通过写作重新“活着”，因为生与死本质上是互斥的。但死者会留下无数谜团，而写作不是为了替这些谜团找到答案，而是在谜团中捕捉一个人的本质，让我们仍然能够为之惊叹、困惑和思索。因此，写作不是简化世界，而是拒绝把复杂的人和经历简化成结论或统计数字。

最后，她回到“过去是一个陌生的国度”这一著名句子，并提出不同的理解：过去只是“看起来”像一个陌生国度，我们随时可以通过书籍回到那里。她回忆已经去世的朋友文森特，以及自己的孩子詹姆斯小时候把“湖”和“水洼”、 “管家”和“屠夫”混淆的趣事。这些看似微不足道的记忆，恰恰构成了她理解生命的方式。她最终给出的答案是：现在只是一个没有任何部分的点，未来只是一个假设，而过去不需要被“保存为活着”，只需要被珍藏在身边；写作，就是把过去尽可能带到现在。

(视频)