20261004

如果不是周从小型飞机上走下来，很面熟的话，第一次看的时候，还以为是看电影，而非纪录片。

被蒙蔽的原因之一，可能在于片中的彩色。没想到过，1953年的纪录片，会是彩色的。

1953年3月5日斯大林去世的四天内，苏联官方罗织了一大批国内的和加盟共和国内的电影行业的翘楚大佬，准备拍一部史诗级的纪录片。在四天内，从莫斯科到国内的不同地方，拍摄了将近30-40个小时的素材，有黑白的和彩色胶片。

当时，彩色胶片非常昂贵，苏联产的这种胶片叫，Sovcolor。我愿意将它称为，苏联红。这是一种成像色调非常冷峻、高级的深红色。非常适合表达严肃、宏大的政治场合。

这部后来被官方剪辑成纪录片的电影叫《伟大的告别》。由于随后苏联内部的政治风向转变，在内部放映后，就被禁止，打入了冷宫。

现在看到的《国家葬礼》，是几十年后，导演谢尔盖·洛兹尼察像个考古学家一样，从苏联档案馆重新梳理出来，重新修复和剪辑的，呈现出完全不同意象的电影。

胶片，还是那堆胶片。但焦点和角度，完全不一样了。

图像几乎没变。主要体现在声音的音质修复和场景设置上：历史上保留下来的广播声音；马林科夫、贝利亚、莫洛托夫等在红场的报告；仿真模拟的人群拥挤，衣服摩擦的擦擦声；吊唁大厅深处的管弦乐队的深邃的交响曲，恰如其分的声音景深。

当然，重要的焦点，不是斯大林了。而是在远方，在莫斯科，汇聚在各种广播或喇叭下面不同的吊唁人群。他们的衣着穿戴、或伤感、茫然、犹豫或麻木，不知所措的神情，不知所以看摄影机的眼睛。黑压压的人群聚集在卖报亭、工厂、道路。还有数不清的口号、红旗，巨大的画像和高耸的领袖雕塑。

男人们一起拿下头上的帽子，女人们不时用手绢擦去止不住的泪水。

黑白片，一般给人年代久远的距离感，很多灰度会显得高级，看不出太大的差异；

而彩色部分，无形中让细节显现出来——首都莫斯科的人们，衣服要高级许多，而外地的人群，除了胸口的像章一样，衣服都要差很多。生活上的差距是显而易见的。

黑白是高雅、整齐划一的，有种梦幻的统一气质；彩色是现实的，鲜活的，掩饰不住的破败中的真实。

两种东西，交织在一起。

在告别遗体的最后阶段，有一段完全对着吊唁人群的镜头：川流不息的人群来到斯大林的前面，流泪，前赴后继，身不由己。

情绪如暗流涌动。剪辑的魔力，叹为观止。

这个电影最突破天际的魔幻，是在快要结束的时候，好像是在船厂的画面——一个两边插着红旗的斯大林的画像，从天而降。吊臂缓缓摇过天空。地下的人们，静默伫立。

我记得以前看过一部电影叫《毒太阳》。片中也有巨大的斯大林像，从天而降的震撼画面。不知，它们谁参考了谁。

斯大林死的时候，中苏还处于蜜月期。中国派了周等18人的代表团去莫斯科。里面有郭沫若、张闻天、罗瑞卿等人。去现场吊唁、守灵、护送灵柩。

这次去，最后，中苏决定要结束朝鲜战争。中苏双方落实了苏联援建的141个重点工程。

最前面抬棺的，中间这个胖子是马林科夫，右边那个戴眼镜的贝利亚。他在三个月后被清洗。右边侧边在两个灰色大衣将军之间的白胡子老头，是莫洛托夫。这三个人在红场追悼会上轮流发言。

《国家葬礼》的最后一个镜头，是当斯大林的灵柩进入红场主席台下面后，门关上了，门口只有两个持枪的卫兵。

片尾还有字幕，是这样写的：

根据历史调查 在斯大林统治期间
超过2700万苏联公民被谋杀处决 虐待致死监禁
送往古拉格集中营或被驱逐出境 据估计有1500万人被活活饿死

1956年 苏共第二十次代表大会谴责斯大林的统治为个人崇拜

并要求国家去斯大林化

1961年 斯大林的遗体被从陵墓中移出 埋于克里姆林宫墙下

苏联红，红色，也是血的颜色。

 这个俯视的镜头，让我想起罗曼·罗兰写过亲见斯大林的话，大意是：

斯大林真人并不高，也并不强壮。在私底下，跟在红场上，完全是两个人。两个完全不同的凯撒。（俄语中的沙皇，就是 凯撒 的意思）

国家葬礼-notebooklm