最危险的田野：当一位中国博士生研究东南亚电诈

微信公众号：社会学理论大缸

宇凡推荐：
这几年，东南亚电诈几乎成了一个人人都听过的词。

但是，听过是一回事，真正知道又是另一回事。大多数时候，我们看到的是媒体上的恐怖故事和官方的通报。谁被骗去了园区，谁被关押、殴打，以及哪个家族最后被消灭了。这些叙述当然重要，但它们也常常把复杂的现实压缩成一个简单故事：那里有坏人，有受害者，有犯罪集团，有等待被解救的人。

可是，最近我看到一位中国博士生Ling Li，留学威尼斯卡福斯卡里大学，但做的田野调查却是关于柬埔寨的电信诈骗甚至买卖新娘！更重要的是，她直接到了当地生活，努力获得信任与深入访谈。

想象一下——大多博士生的田野调查或定性访谈，都是在室内、在社区、在一个安全空间。那么，在电诈这种极端和脆弱的环境，在人与人之间都是创伤、恐惧甚至犯罪的环境下，要怎么做？研究伦理怎么办？研究还进行得下去吗？

这也是这篇发表在Global China Pulse上的文章真正值得读的地方。你别把它又当成一篇关于东南亚电诈的猎奇报道。这是一位研究者对敏感田野全过程的反思：如何进入诈骗、贩运与性别暴力交织的现场？如何通过志愿服务和幸存者网络建立信任？如何处理受访者的持续同意、谎言、创伤与自我保护？又如何在写作时避免把别人的痛苦变成自己的学术资本？

想一想，其实我们很多社会科学研究面对的都是带有脆弱特征的群体：外卖骑手、家政工人、失业者、患者、移民、性少数、遭遇暴力的人、被制度边缘化的人。我们常说要理解要研究他们的处境，却很少认真追问：他们为什么要信任我们？他们是否真的自由同意？我们离开田野之后，他们的故事又被谁使用、如何呈现、是否会带来新的伤害？

相信读完之后，你会会理解，一场有意义的定性研究，也是一场关于信任、边界、责任和写作伦理的长期考验。

学了很多定性方法，为什么真正做研究时，还是不会？田野怎么进、访谈怎么追问、几万字材料怎么编码分析、零散发现又怎么变成一个好故事？问题在于，我们常常只学了“方法是什么”，却很少真正看到一个优秀研究是怎样一步步做出来的。

这个月，大缸学苑/宇凡老师开设《AI赋能定性研究方法十讲》：从方法体系、研究拆解到实操练习，再到AI赋能材料分析、理论对话和论文写作，帮你把“听懂”真正变成“会做”。有兴趣可以在公众号置顶找到

初到柬埔寨

2022年初到柬埔寨西哈努克市时，我很快便感到没有人愿意对我敞开心扉。更准确地说，没有人愿意说出真相。当时，这座城市深陷诈骗及其他犯罪活动，不信任弥漫在空气中。

一位在西哈努克市经营货币兑换业务的受访者这样说：“这里的中国人彼此都害怕。即便是你最亲近的朋友，下一刻也可能反过来对付你。”我交谈过的许多人，无论出于主动选择还是现实所迫，都与灰色或非法经济活动有关。他说 “如果你经营餐馆，你就不能拒绝给诈骗园区送餐，对吧？最危险的那段时期，我有个朋友是做水管维修的。他去一个园区修理，结果被绑架了。”

当我解释自己正在做研究时，许多人笑了。有人告诉我，我是在浪费时间。在一个由恐惧、胁迫与暴力塑造的环境中，显然无法仅凭正式引荐或学术资历取得信任、进入其中。

最终，我开始在当地一个协助诈骗园区强迫犯罪受害者的民间社会团体做志愿服务。媒体通常将这些受害者称为“网络奴隶”。即便如此，人们对我仍很谨慎。一位经验丰富的志愿者警告我：“如果受害者知道你想帮助他们，他们会讲些令人心碎的故事来博取你的同情。他们真正想要的是钱。我们中很多人以前都被误导过。你要小心。”

这次相遇标志着我对柬埔寨网络奴役研究的开始——这也是我在其他地方称为“全球中国的阴暗面”的一部分（Franceschini and Li 2023；Franceschini et al. 2025）。这并不是我第一次在这样的条件下工作。与犯罪相关主题的研究，尤其当受访者可能同时是受害者和加害者时，会带来既普遍又复杂的挑战。研究者必须学习如何以合乎伦理且敏感的方式与处于危险中或经历过重大创伤的人互动；他们需要寻找进入隐蔽或高度敏感环境的方法，且往往要依赖零散、难以核实的信息。同时，他们还必须在可能涉及监控、胁迫或声誉风险的情境中，顾及自身的身体与情绪安全。

越来越多的文献讨论了在创伤、污名与犯罪化塑造的情境中开展研究时所涉及的伦理与方法论考量（例如，Newman et al. 2006）。同样，犯罪学与社会学研究者也考察了在非法或高风险环境中进行田野调查的危险与困境（例如，Ferrell and Hamm 1998；Jamieson 2000；Varese 2022；Wong 2015）。然而，新型犯罪的出现、受害者画像的变化、合法与非法活动边界的移动，以及区域差异，都带来了新的方法论和伦理挑战。因此，既有的研究经验与既定框架必须得到经常性的回顾与更新，才能保持相关性，并回应田野中不断变化的现实。

本文基于我研究三类彼此关联的伤害时的田野经验：新娘贩运、诈骗园区中以强迫犯罪为目的的贩运，以及技术促成的性别暴力（technology-facilitated gender-based violence，TFGBV）。在每一种情境中，我都与幸存者、吹哨人和一线救助人员密切合作，记录虐待模式与制度性失职。尽管有关这些犯罪之社会与法律影响的学术研究颇为丰富，但关于此类研究在实践中如何开展的文字却少得多。与这些特定犯罪形式相关的伦理、创伤敏感性以及研究者责任等问题，仍未得到充分探讨。

本文并不提出新的实证发现，而是反思在此类复杂环境中开展研究的方法论过程。文章聚焦田野调查三个关键阶段所遇到的实践挑战与伦理困境：如何进入田野、建立信任，包括对进入路径和守门人的协商；如何访谈并在田野中开展照护，关注知情同意、情绪安全和研究者自我照护；以及如何分析与传播数据，关注谁来讲述、如何呈现幸存者的声音，以及研究者与参与者的长期关系。尽管这些反思扎根于我在东南亚与中国的研究，它们旨在为更广泛的讨论作出贡献：如何在敏感或道德上复杂的环境中，开展合乎伦理且有韧性的研究。

通过这些反思，本文主张，犯罪相关情境中的伦理田野调查，必须以不带评判地探究、对突如其来的不确定性保持开放，以及愿意与模糊性共处为基础。把参与者严格划为受害者或加害者，或以僵硬的道德二元对立解释事件，往往无法捕捉此类环境中真实经历的复杂性。相反，研究者只有关注矛盾、局部真相与不断演变的叙事，才可能形成既有伦理根基、又具有分析意义的认识。

我能获得别人的“信任”吗？

田野研究者常常依靠守门人来初步接触参与者。在我关于贩运与TFGBV 的研究中，典型的守门人包括非政府组织（NGO）、幸存者支持网络、执法官员和律师。他们往往为研究背书，并协助研究者接触潜在参与者；这对于高风险或难以触及的社群尤其重要。

既有文献已记录 NGO 在反贩运与性别暴力（GBV）工作中的重要作用；在这些领域，它们往往充当信任中介（Cooper 2015；Van Leuven and Joye 2014）。与此类组织合作也是我最初进入田野的策略。然而，要赢得它们的信任并不总是一帆风顺，尤其在这些团体受到政府严密监控的地方——中国大陆正是如此。

有一次，我联系一支从事反人口贩运的一线志愿救援队，其负责人直截了当地回应：“我们不想和研究者或记者谈。你们来，访谈几个人，为自己博得名声或拿到经费；而留下来暴露在风险中的却是我们——既引起当局不必要的注意，又危及受害者安全。”

这种看法并不罕见，我多次遇到类似反应。随着时间推移，我开始理解这种不情愿的来源。我所接触的许多草根组织都在巨大压力下运作，常常缺乏人手、资金和保护。在某些犯罪被官方否认或忽视的情境里，它们救助受害者的努力可能变得政治敏感，甚至被犯罪化。从它们的角度看，一个外来者前来“做研究”，很容易被视为负担，甚至更糟糕——一种潜在威胁。

在这种情况下，研究者面临两种选择：后退一步，尊重与 NGO 联系人之间的关系；或者调整研究方法，转向更具参与性、面向实践的路径。我有时选择后者，暂时搁置研究者身份，切实参与地方救援队和支持网络的工作。我投入志愿时间，也把专业知识用于受害者援助，希望借持续参与而非攫取式的数据收集来建立信任。这样做不仅让受害者和实务工作者更有安全感，也让研究者能在相处中逐步获得进入田野的机会。

后来，同一位救援队负责人告诉我：“我从没想过你真的会留下来，和我们一起工作六个月。我以为你只是来收集信息，然后消失。但既然你仍然想做研究，现在我可以帮助你。”

尽管这种做法打开了重要的门径，它也带来必须谨慎处理的伦理困境。参与一线工作必然会改变研究者与社群之间的权力关系。必须确保受害者不会因为已经获得援助，就觉得有义务接受访谈。

为守住伦理边界，我会明确区分支持工作与研究：只在志愿服务关系结束后，且仅与在任何援助关系之外明确同意的人进行访谈。这种区分避免让人误以为帮助以参与研究为条件，也尊重那些可能早已身处依赖与控制关系中的人的自主性。

另一条有效的进入路径，是与正式或非正式组织起来的幸存者合作；他们可能担任同伴研究者或联络人。这些人凭借圈内人的身份，能把研究者带到原本不信任外来者的社群成员面前（Lata 2021）。若能建立联系，幸存者网络往往能带来更牢固的互信。部分原因在于，研究者与参与者之间的权力关系较为平衡，互动也较少带有等级制或制度化色彩。许多 NGO 采用标准化做法，将受害者归为客户或服务对象；这会影响参与者如何看待经由这些渠道介绍的研究者（Emmel et al. 2007）。

依我的经验，由幸存者网络介绍的参与者通常更放松、更开放，也更愿意与我分享感受和个人故事。一位曾遭受以强迫犯罪为目的贩运的受访者告诉我：“是我的朋友[另一位幸存者]叫我和你谈的。她是个好人，所以我相信你也是好人。她说你会确保我的声音被正确呈现。”

也可以通过法律或执法中介进入田野，但这类关系必须谨慎处理。如 Wenqi Yang（2023）反思自己与中国警方协商田野调查的经历时所说，作为男性主导机构中的一位平民女性，她必须谨慎处理与为她提供便利的、主要为男性的警方守门人，以及与受访警员之间的关系。更广泛的犯罪相关研究中也有类似挑战。在我自己关于新娘贩运的田野调查中，一名中国执法官员评论道：

你说这些是贩运案件，但我们有自己的看法。[这些女性]接受了彩礼，有些甚至非法越境。只是后来发现丈夫家很穷，才决定逃跑。你为什么不写写那些被她们骗了的丈夫？

这类说法反映出法律定义本身的争议性，以及研究者在田野中必须面对的道德模糊性。警察或法律工作者等中介可以增加研究的可信度，帮助研究者接触敏感资料或人群；但他们也可能试图影响研究的框架，把自己对事件的解释强加给研究者。他们往往直接或间接地关注研究过程。因此，研究者需要在争取进入田野与保持独立之间维持微妙平衡；只有保持独立，才能开展合乎伦理且有批判性的研究。

无论面对何种守门人，建立信任与融洽关系都不是一次性完成的事，而是贯穿整个田野调查的长期过程（Peacock 2001）。许多参与者经历过背叛、胁迫或创伤，自然会更谨慎、更防备。因此，研究者必须在触及敏感议题之前，投入大量时间经营关系（Brennan 2005；Faulkner 2004）。清晰沟通、始终如一，以及对情绪的体察都至关重要（Brennan 2005）。同样重要的是，研究者要坦诚说明研究的目的与限度，承诺也应适度、务实（Faulkner 2004）。即便并非有意，承诺自己做不到的事也会损害信任，并可能加深参与者的无力感。

受访者真的“同意”吗？

虽然我强调了田野中长期建立信任的重要性，但这种做法也对研究过程本身提出复杂的伦理问题。当研究者在一段时间内多次返回、进行交谈时，是否应反复要求参与者签署同意书或再次给予口头同意？所有交谈都应被视为研究的一部分，还是仅限于那些明确标注为访谈的谈话？

许多研究表明，传统的一次性同意程序不足以应对敏感田野调查（Duong 2015；Siegel and de Wildt 2015；UNIAP 2008）。在长期或多次接触的田野调查中，伦理实践要求在不同阶段取得重复同意，以尊重参与者不断变化的舒适度与自主性（Findley et al. 2024）。研究者如今通常不再仅依赖最初的一次同意，而是采用动态知情同意的方式，使参与者可以随着研究推进重新审视、确认（或撤回）同意（Yea 2015）。

在我自己的田野调查中，这种持续对话不可或缺。我的许多参与者是对犯罪活动有深入了解的吹哨人或知情人，也有人是刚刚经历严重背叛的人口贩运受害者。因此，要和他们一起重看研究目标，并允许他们重新评估自己的状态、重新界定参与程度。

一个具有代表性的案例是Mei（化名）：她是一名中国籍幸存者，曾在缅甸诈骗园区遭受以强迫犯罪为目的的人口贩运。我遇到她时，她刚从园区获救，仍在从严重的身体和心理创伤中恢复。

起初，她同意进行线上访谈，并以电子方式签署了同意书。但到约定时间，她消失了。几天后，她重新出现，却不是为了访谈，而是问我能否只是和她聊聊。她明确表示，不希望自己的话被录音或以任何形式使用。我同意了，我们进行了非正式交谈。她分享了关于过去及未来可能走向的极为私人的思考。

随着我们之间的信任加深，Mei自愿提出谈谈自己的贩运经历。她甚至说想向我展示相关证据。但当时她仍被困在缅甸，我因此犹豫了：她还处在不稳定、不安全的环境中，此时进行正式访谈，或让她重新触碰创伤，都不合伦理。

她的案例有力说明，研究者不仅要取得持续同意，还必须不断评估参与者当下的状态与处境，确保研究参与不会带来进一步伤害。一个人在信任时刻愿意分享的内容，不能自动视作可以记录或分析的许可；还必须衡量其不断变化的处境与福祉。

这种谨慎同样有助于保护研究者的身心安全。谈起犯罪相关田野调查时，人们常问：“那不是很危险吗？你怎么保证安全？”这些担忧确实合理，但有经验的研究者已表明，只要采取适当的防范措施，这类研究可以安全开展。事实上，尽管进入田野不易，受害者与加害者往往都出人意料地愿意分享自己的故事（例如，Wong 2015；Zhang and Chin 2015；Varese 2018、2022）。这也符合我的经验：总体而言，大多数人愿意交谈。

不过，研究者有责任仔细判断何时、何地、该谈什么。如果参与者即将透露敏感或可能令其获罪的信息，例如犯罪网络或非法活动的内部情况，研究者不仅要考虑伦理影响，也要评估双方当下的风险。时机、地点与情绪准备程度都很关键，无法一概而论；每一次接触都必须具体判断。

关于敏感田野调查中研究者福祉的文献，大多聚焦替代性创伤和情绪耗竭（Coles et al. 2014；Dickson-Swift et al. 2008；Etherington 2009；Grimm et al. 2020；Loyle and Simoni 2017）。虽然这些确实重要，但我认为，犯罪相关研究里最普遍、也最容易动摇人的心理稳定感的挑战之一，是欺骗。谎言可能来自任何方向——加害者、协助者、旁观者，甚至受害者。在由剥削、求生与犯罪塑造的环境中，欺骗常是一种习得的防御机制。研究者受过训练，要以同理心和伦理承诺投入工作；正因如此，信任一旦遭到背叛，痛苦尤其强烈。

有一个特别令人印象深刻的案例：一名贩运幸存者Jack（化名）第一次接受访谈时，捏造了自己故事的大部分内容，包括国籍和遭受贩运的经过等关键信息。这不只是被误导那么简单。真正的情绪冲击在于：你发现那个自己曾经相信的人——他的故事或许已被你内化，甚至你还曾为之倡议——一直在有意隐瞒或扭曲真相。挫败感会引发深刻的自我怀疑与伦理困惑。我记得自己问自己：“是我没有创造足够安全的空间吗？是我太天真了吗？”我永远不会忘记，自己试图向一位知情人核实 Jack 的故事时，那个人嘲笑着问：“你是笨还是怎么了？这么容易就相信那个故事？”

很久以后，Jack才解释说，是恐惧驱使他撒谎。他曾被一个亲密朋友背叛，对方诱骗他进入诈骗园区；进入园区后，他又遭到另一个人的背叛——那人假装与他谋划逃跑，后来却向老板举报了他。于是，撒谎成了生存机制。理解这一点并没有抹去先前遭受欺骗时的沉重感受，却改变了我的视角。它提醒我，在这类研究中，信任不是线性发展的；它脆弱、不均衡，并且始终处于协商之中。

同时，并非所有谎言都根植于恐惧或创伤。有些参与犯罪活动的人，可能为了自身利益而有意操控研究者：把故事讲得更能博取同情，淡化自己在暴力或剥削中的角色，或试图把研究引向符合个人目标的方向。有时，遭受欺骗或被迫参与犯罪的人会夸大自己的遭遇，担心自己不被认定为“真正的”受害者。

这些策略性的欺骗带来棘手的伦理与方法论问题：如何识别操控，又不变得愤世嫉俗？如何避免研究被他人利用，同时仍对复杂、道德暧昧的故事保持开放？发现不准确信息后，又该如何将其与可能真实的细节区分开来，并理解、共情那些不实之词背后的动机？

作为研究者，我们必须对高风险环境中人类行为的复杂性保持批判意识，也要做好情绪准备。在那里，求生、自利与自我保全常常比说出真相更优先。研究者的责任不只是记录别人说了什么，还要不断追问：这些知识是在什么条件下产生的，背后有何动机，又会带来什么后果？

如何书写田野？

这不是我第一次和研究者交谈。上次我也签了同意书，但我从没看过他们写了什么，也不知道他们怎样使用我的证词。我觉得自己有点被利用了。我们还会保持联系吗？

这句话来自一位经历过性暴力的新娘贩运幸存者。她告诉我，自己会坦诚讲述遭受的虐待，从不试图隐瞒；但她非常在意自己的故事会如何被呈现。她还对研究者所谓“打了就跑”的做法感到沮丧：人们收集证词后便消失，从不说明这些故事如何促成改变。她从不知道，分享经历是否对政策或公众理解产生过任何影响。

这种担忧在脆弱群体中并不少见。幸存者往往提供证词，讲述极其私密且痛苦的经历，却被排除在直接影响其未来的决策场合之外，例如政策会议、利益相关者磋商和倡导论坛。与政策制定者、资助者或企业不同，他们通常不被视为“关键利益相关者”；研究一结束，他们的声音就常常被搁置在一旁。

幸运的是，人们正越来越认识到攫取式研究带来的伦理风险。学者警告，应避免研究者“获得知识，却既不与知识来源的社群分享，也不将之用于该社群”的做法（Gorski et al. 2022）。更广泛的倡议也主张把幸存者的声音放在中心，鼓励幸存者用自己的语言讲述自己的故事。研究者能做的，或许只是一些小事：以易于理解的方式回到社群分享研究结果，或邀请幸存者参与传播成果。这不仅是问责，更是尊重。

伦理田野调查中另一个至关重要却常被忽视的要素，是退出计划。Morrison et al.（2012）将一篇文章题为“谢谢你利用我”（“Thanks for Using Me”），尖锐地指出：如果一段关系没有正式收尾便中断，参与者可能会觉得自己遭到了利用。他们认为，研究者有“就如何结束开展对话的道德与伦理义务”（Morrison et al. 2012: 416）。具体而言，可以安排一次专门用于收尾的最后访谈，让参与者有机会回顾整个过程、确认没有遗留问题，也可以亲自道别或致谢。

但和许多伦理理想一样，这在实践中并不总是容易。与我们交谈数月的人，可能开始把研究者视为知己，甚至情绪支持的来源。例如，Dickson-Swift et al.（2008）讨论了研究敏感议题的研究者如何常与参与者形成准友谊，个人角色与专业角色的边界也因此变得模糊。我也经常发现，自己难以应对被当作倾诉对象、承接情绪宣泄的角色。

在这种情形中，清晰说明角色与预期至关重要。研究者应从一开始就坦诚说明自己能提供什么、不能提供什么。若打算持续联系，最好先取得同意，并确认这也是幸存者所希望的。反过来，如果预期需要退出，同样要以尊重且有支持的方式商定如何结束。这可能包括为参与者联系适当的后续服务，例如心理咨询、法律支持或当地 NGO。关键不是不告而别，而是有意识地、合乎伦理地完成过渡。

在犯罪、暴力与剥削交织的边缘地带开展田野调查，需要的不只是方法论能力或伦理规程，更需要持续协商：与守门人协商，与参与者协商，与机构协商，也与自己协商。本文反思了在信任脆弱、叙事受恐惧与求生塑造、研究者与参与者边界不断移动的环境中做研究的复杂性。

在田野调查的不同阶段，我逐渐意识到，不存在一套界定何为伦理实践的普适公式。我的多数参与者此前从未与研究者打过交道。他们如何理解研究、为何回应、怎样回应，以及对研究抱有什么期待，常常与政策制定者、学者或其他所谓“知情的”利益相关者大不相同。这种错位使研究者面对更复杂的现实，必须不断调整、不断自省。

在这类情境中，伦理研究不止于遵循规程。它意味着学习如何既保持同理心，又不失批判距离；如何在寻求真相时设定并尊重边界；又如何在保持灵活的同时，不放弃伦理责任。这些任务并不简单，也无法化约为一张清单。

归根结底，伦理田野调查并不会在我们离开田野现场时结束。它还体现在：我们如何珍视他人交付给我们的知识，如何传达这些知识，以及如何持续对那些故事的主人负责——即使研究早已结束。本文提出这些反思，并非提供一套蓝图，而是希望参与一场更广泛的讨论：怎样开展一种伦理上有承诺、智识上诚实，并且贴近那些在学术研究与政策中都常被边缘化的人们真实生活的研究。

来源 | 本文编译自《处于边缘地带的田野调查：研究犯罪、暴力与剥削的方法论反思》，作者：Ling Li，对原文略有删改。来自globalchinapulse官网。

链接