迟暮—曹丕

黄初七年的洛阳城飘着柳絮，嘉福殿的药香熏得人昏沉。曹丕倚在龙纹凭几上，看着三个未及弱冠的儿子在御榻前跪成深浅不一的影子。曹叡的眉眼太像他母亲甄氏，这总让曹丕想起十五年前邺城陷落时，自己冲进袁府抢下那位披发跣足的美人——此刻她临死前那句"愿化身漳河鱼"的诅咒，竟比司马懿熬的汤药更苦涩。

五日前广陵江面的战鼓声仍在耳畔轰鸣，他勉强抬手示意曹真近前。这位族兄铠甲下的血腥气扑面而来，恍惚间与三十年前宛城马厩的气息重叠。"吴人造船之术已非赤壁旧观，"曹丕将虎符压在他掌心，"来日伐吴，当用火鹞船破其楼船。"他突然剧烈咳嗽，帕上猩红竟与当年滴在《孙子兵法》上的血迹同色。

陈群捧着《九品官人法》修订奏章进来时，月光正掠过殿角青铜冰鉴。曹丕望着这个颍川名士霜白的鬓角，忽然笑问："若使郭奉孝尚在，当列上上品否？"奏章从颤抖的竹简中滑出"寒素"条目，陈群垂首不语的模样，与二十年前在邺宫偏殿蘸酒写字的青年判若两人。

屏风后的阴影微微晃动，曹丕知道那是司马懿在侍疾的第十个昼夜。他故意提高声量对曹叡道："河内司马氏如千年古藤，可倚不可纵。"少年抬头时，眸中闪过的寒光让曹丕想起官渡之战见过的剑胚——未经淬火的铁终究难成利器。当他把传国玉玺交给曹真保管，余光瞥见司马懿的衣角如蛇尾般悄然缩回暗处。

最后的清醒时刻，曹丕命人取来铜雀台落成时铸的朱雀檐铃。冰凉的青铜纹路爬上指尖，他听见建安九年的漳河水在铃舌中流淌。"削去镇墓兽，陵前不树不封..."诏令未毕，檐铃突然无风自鸣，恍惚间似有十万民夫夯土的号子从地底涌出。他想起父亲临终前眼角的泪，原来帝王崩殂时的走马灯里，最清晰的从来不是江山社稷。

六月十七日晨，首阳山南麓的葬仪简朴得令百官愕然。当曹真将《典论》残卷放入梓宫时，一片竹简飘落在地，露出"盖文章经国之大业"的字迹。三百里外的河内温县，司马懿正教导长子司马师辨识星象："紫微垣东北那颗辅星，今夜格外明亮。"他手中的《韩非子》残卷，恰好翻到"人主之患在于信人"一章。

漳河依旧绕邺城而过，铜雀台基下的青苔悄悄爬上朱雀纹砖。当年曹丕在《寡妇赋》里写的"霜露纷兮交下，木叶落兮凄凄"，此刻竟成谶语——他亲手设计的制衡之术，终将在四十三年后被司马氏的渡河铁骑踏碎。唯有嘉福殿那串未随葬的朱雀檐铃，每逢北风骤起时仍在呜咽，如泣如慕，如悔如诉。