牵牛花在野山坡

——夜读记：《牛敏诗歌选》

//  张天男

朋友，如果你像我一样，在这严肃的季节，为了生存，必须单枪匹马，翻过大青山，住进一家鸡毛小店；如果你的行李箱里，正好装着一本牛敏诗集，那么我相信，你很快就会爱上周围的一切，说不定还会多住上几天。不管你信不信，时至今日，一踏上呼武公路，我就会想起牛敏的诗歌。

在这大片虚掷的光阴里/我思念的是一盏摇曳的油灯（《光阴下的礼赞》）。

遥望村外的路径/隆起的坟/多少亲人已经离开/而且不再回来（《回村》）。

一般来说，诗评是一种乏味的文体，而且，一般来说，所有诗评都有一种歪曲的本能。牛敏说过：“一个人，如果不能按自己的内心去生活，那他至少应该按自己的内心去写作”。套用此语：一个评论家，如果种不出小麦，那他至少应该像我一样，种过马铃薯，或者大白菜。

麦田/需要动用多少露水/才能照亮北方的一个早晨（《麦田》）。

弥天的风雨前/谁能扶起麦子的忧伤//一片倒伏在风前的麦子/是一个时代跪向大地的/无边无际的悲哀（《麦田里放怀》）。

风雨如晦，中国的农村正经历着伟大的变革。一双双农民的大手，握紧了地铁的抓手。在这万物凋零的季节，牛敏的诗歌，是鸟巢里的低语，是荒野上的牛铃，是被寒露打湿的乡村歌谣。忽而惆怅，忽而明亮，忽而忧伤。人对祖国有多种理解，其中之一是，哪里有自由，那里就是祖国。牛的理解却很单一，哪里有田野，那里就有祖国。

蝴蝶新娘/露水间绽放/清秋一样高远的雁阵/悠远而嘹亮(《童年》)

老风箱长一声短一声/吹拂着滚烫的时光//封闭的日子在笼屉里/被蒸得芳香而悠长(《野山坡的日子》)。

我敬仰马背上的民族，我热爱牛背上的歌谣，两者的命运都是漂泊，真正的诗人，哪一个不是漂泊者？对啦，麻雀，蜻蜓，布谷鸟，哪一个不是“背井离乡的姐妹”？哪一个不是“漂泊的亲人”？牛敏有言：“无助者身边总是站着无助的人”。啊，这不是一个人的漂泊，也不是一头牛的漂泊，这是一个时代，这是所有村庄——集体的漂泊。

当真正的冬天到来/远去的都是大鸟和兽群（《在风中》）。

风儿吹冷了草的血/草的血老成草的骨头（《风儿吹》）。

好诗不仅要看，还要听。只有听力发达的人，才能分辩诗的优劣。一个五音不全的人，不可能成为优秀的诗人，而一个听力迟钝的人，顶多不过是一个三流读者。从牛敏的诗歌里，我常常会听到一种深秋的韵律。

多想陪伴牛蒡/苍耳/车前子们/终老一生/一次一次/却把自己走得/一寸不剩（《回村》）。

往事已成/晚风中/穿过秋水的蜻蜓/一朵花/一粒沙/一次心动/都是前世来生。（《往事》）。

北朝乐府：“陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野。”牛先生的“陇头”在笔架山下，鸡鸣，犬吠，花鸟，田园，一山一水的乡关之恋，却与几千年来的人文关怀一脉相连。人说后山有三宝，莜面，山药，大皮袄，加上牛敏的诗歌，在我心目中，这才是真正的大后山，每一件大皮袄，都应该揣上牛敏的诗集。

当我像一个被时光退回的邮件/投到村口/无人认领《写给麻雀的忏悔录》

所谓远方/不过在心上/所谓痛苦/不过是向往《远方》

“牛儿无言，卧在大地心头”；我亦无言，嘴里一股股干草的味道。放眼望去，枯黄的野草漫山遍野。这是华美的风景，也是大地的养分，除了它们，你已经别无依靠。离开它们，你将终生流浪。慢慢咀嚼吧，一座村庄，一片荒野，一垄金灿灿的干草，我想，这就是一头牛——对幸福的全部记忆。

行走在旷野上的人/与落日下的微尘/同病相怜(《秋意》)。

河岸背后/人已成沙/连同/心中珍藏的鸟鸣/被风埋得很深//无论地狱/无论天堂/青青晾上草尖的/是我的故乡（《季风中的鸟》）。

几年前，作家梁晓声来内蒙，牛先生接风，邀我作陪，大醉，夜读牛敏诗集，作一诗，题在扉页。诗曰：“深山何处鸟播播，万里乡愁几卷歌。马上风云凭叱咤，人间山水自雕琢。天阴北斗零星在，梦倚西窗悔恨多。利锁名缰拴不住。牵牛花在野山坡”。

夜上蜈蚣坝，登高一眺，哪一处灯火是牛敏的老家呢？就想起牛敏的诗句： “在北方/这一段时光/似乎发生过一场浩大无边的战争”（《早春》）。又想起曹操的诗句：“神龙藏深泉，猛兽步高岗。狐死归首丘，故乡安可忘”。说起来，我也曾在武川割过荞麦，饮过鹿血，睡过热炕。想当初，严寒逼近，八千里边防线，人无分贵贱，官无分大小，所有的菜窖都潜伏着大后山的土豆。

春光，秋水，麦田；谷雨，小满，清明。

那么，为什么不写写土豆呢？（牛敏诗中，未见土豆）。

细读《牛敏诗歌选》，偏爱《迤北之北》、《季风中的鸟》两首。它们是两种风格，也是人生的两个方向——逃离与回归。是啊，“一切都在坚持，一切都在沦陷”（《天边的额济纳》）。人是复杂的，也是矛盾的，诗人更是。

鞑靼勒的寒鸦如同帝国的金属，肃穆神圣

从时间背后，锐利地注视着你的狭小

——（《迤北之北》）

这样的诗句，让我想起一段往事。

有一次到中蒙边界打驴，和几个四川老兵睡在一座地堡里，半夜被巡逻队捕获，带到连部，连夜审讯。早上五点，嘎地一声，一只老鸦割裂长空，霎时间，我好像见到了久别的亲人。

(《牛敏诗歌选》，作家出版社，2014.6)。