富杜粮行

康乐乡的石板路在晨露里泛着青灰，富杜粮行的枣木招牌被年月磨得发亮，"富杜"二字是王富杜用烧火棍在木板上烙的，笔画间还留着焦痕。王富杜蹲在门槛上啃馒头，见挑水的张老汉路过，忙不迭起身拍着裤腿："张叔，今年早稻种给您留了新收的谷种，颗颗饱满着呢！"老汉咧嘴笑，扁担在肩头晃出细碎的晨光，映得王富杜眯成缝的眼睛愈发亮堂——这双眼睛笑起来像两枚弯月，却比秤杆还公道。

那天晌午，王富杜的解放牌卡车碾着碎石路回来，车斗里码着给乡亲们的稻种。他刚在镇上小馆子扒拉两口面条，就见李元晃着花衬衫进来，袖口还沾着城里的汽油味。"王叔！"李元眼尖，老远就拱到桌前，"您可真是乡里的福星，我这趟回来，就想着跟您讨口饭吃。"王富杜擦着嘴笑骂："混小子，在城里赚了大钱，倒想起老家的叔了？"嘴上这么说，却挪出半张板凳，看李元搓着手腕上的红绳，那是去年在庙里求的平安符。

李元的话像抹了蜜："王叔您看，我跟着农学院的学生鼓捣了批改良稻种，抗倒伏、产量高，就是没混上许可。"他压低声音，"您先拿回去试种，要是成了，乡亲们也省得被外面的贩子坑。"王富杜的筷子在碗里顿了顿，想起开春时李大爷蹲在粮行门口叹气，说买的假种子全烂在地里。他敲了敲李元的脑壳："滑头！先说好，丑话在前头，要是出了事——"李元忙不迭点头，拍着胸脯打包票，末了从蛇皮袋里掏出几包种子，硬塞给王富杜时，指尖还带着讨好的温度。

变故来得比梅雨还急。先是村西头的刘婶在井台边搓洗着衣裳，说瞧见李元夜里往粮行搬箱子，"黑黢黢的，指不定是啥见不得人的东西"。接着放学的孩童们唱着顺口溜跑过青石板路："李元的种子吸土精，吃了苗儿要丧命。"王富杜的婆娘攥着笤帚疙瘩冲进里屋时，他正对着李元给的种子发呆——颗粒倒比寻常稻种饱满，泛着青金色的光，却被谣言浸得发了霉。

"许可呢？"王富杜掐着李元的胳膊，把人抵在粮仓的木柱上。李元的喉结上下滚动，半晌才憋出句："刘哥说正在办，这是新技术......"话没说完就被打断，王富杜的巴掌悬在半空，最终重重拍在木柱上，震落几星灰尘。他盯着李元腕上的红绳，突然想起李元他娘临终前的托付："他王叔，这孩子皮，您多担待。"

粮行门口贴出红纸告示的那天，王富杜蹲在门槛上抽了整宿旱烟。告示上的字是小学陈老师写的，墨迹未干就被乡亲们围得水泄不通。"回收种子，按亩补偿"，婆娘念着念着就掉泪，说赔进去的是半年的进项。王富杜却盯着远处扛着锄头的李大爷，看他蹲在告示前用烟袋锅敲字，突然觉得这红纸比当年烙招牌的火还烫。

谣言像漫过田埂的洪水，连李元他爹都举着扫帚把人赶出家门。那夜李元缩在粮行的麻袋堆里，浑身带着雨水的寒气："叔，我真没害人......"王富杜看着他发颤的指尖，想起小时候他趴在粮行的柜台上数铜板，鼻涕泡都快滴到账本上。第二天的新告示贴在旧告示旁边，字迹比上次工整："种子无他，唯许可未下，乡亲放心。"落款处的"王富杜"三个字，比以往多了几分生硬。

秋收那天，粮行里堆着新打的稻谷，金浪似的漫到门槛。穿蓝布衫的汉子扛着麻袋挤进来："王老板，去年您给的那小包种子......"话没说完，王富杜的手抖了抖，见汉子从麻袋里抓出把稻穗，穗子比寻常的长两指，谷粒饱满得像珍珠。"没赶上回收，想着死马当活马医，"汉子挠着头笑，"您看这收成，比老种子强太多了。"

王富杜盯着那把稻穗，青金色的光又在眼前晃。他想起李元被赶走那晚，塞在他手里的纸条，上面歪歪扭扭写着："王叔，种子真的没事，农学院的刘哥说......"后面的字被雨水洇开，像团化不开的墨。他突然笑了，笑得眼睛又弯成月牙，却伸手推回汉子的麻袋："没了，以后都没了。"

暮色漫进粮行时，王富杜摸着枣木招牌上的焦痕。远处传来归鸟的啼叫，混着谁家婆娘唤娃的声音。他知道，有些东西比收成更金贵，就像这招牌上的焦痕，虽不漂亮，却烙得实在。晚风掀起告示的边角，露出底下去年的旧纸，字迹早已模糊，却像道刻在石板路上的辙印，深一脚浅一脚，都是乡里人的日子。