槐花与酒翁

《槐花与酒瓮》 

老岳父的皱纹里 

藏着一棵会酿酒的槐树—— 

每年五月，它就把月光 

和絮叨一起 

蒸成透明的火焰。 

粗瓷碗沿结着盐霜， 

他总在第三杯时 

翻开泛黄的族谱： 

"看，这根枝桠 

是你媳妇小时候 

摔断的锁骨。" 

地窖里陶瓮沉默， 

像一个个未拆封的朝代。 

有年我偷揭青布封盖， 

竟涌出1989年的风， 

带着他新婚时 

挂在树梢的蓝手帕。 

（后记：去年拆迁队来时， 

他抱着最后坛槐花酿 

在树桩上坐成雕像。 

直到外孙女跑来， 

往他空酒杯里 

投了颗 

刚从糖纸剥出的星星）